MUY FEMENINO

Hace tres noches que la tele francesa me viene mimando. Cuatro bodas y un funeral, África mía, y anoche cuatro capítulos seguidos de Sex and the City. Yo lloro y me río siempre en las mismas partes aunque las haya visto quinientas veces.
Y el Marian, ya aburrido, me dice: Sos feliz, no? Siiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!!!!

MERCADOS

Me encantan los mercados de mi barrio, porque me siento de vacaciones en Perú o Ecuador, por el olor a choclo caliente, o en algún país árabe, porque gritan en ese idioma para vender sus productos. Hacen chistes sobre Sarkozy, te regalan frutas y se ríen entre los puestos de ropas multicolores, ollas, sábanas, especias, verduras desconocidas y carnicerías hallal.
Los miro como una turista y no entiendo cuando hablan entre ellos. Pero no me siento excluida, porque yo formo parte de esa variedad.

ISLA

Hay veces en que siento el olor a mar cuando salgo a la calle, y me pregunto si será la nostalgia que me traiciona. Pero después mi hermana Rosarina me contó que a su isla Tenerife llega el arena del Sahara. Y desde entonces, siento como si viviera en una isla con grandes vientos que trabajan para mí.

BIFURCACIONES

Mis otras vidas han formado parte de un momento de mi vida y después siguieron su propio camino. Son bifurcaciones en el tiempo, pero a la vez siento que existen ahora y que puedo volver a ellas cuando yo quiera. Todas forman parte de mí, algunas han existido en la realidad, como la de la moza, otras podrían serlo, en India y en Mendoza, y las demás fueron casi reales. Es por eso que yo soy esas vidas, sin tiempos verbales.

EN MENDOZA

Con sus amigos y su amor pusieron esa librería chiquita, donde podés tomarte un café y comerte ese Cheesecake Rosarina, para poder leer todo el día y charlar con ellos y con los clientes que vienen. Y cada uno tiene un universo que se suma, con nuevos libros y temas para discutir. Todos los días cambian las palabras y las historias. Y sus hijos pueden sentarse en el piso a leer o jugar con los libros. Enfrente está la plaza, con sus anticuarios…

EN CHIAPAS

Llegaron de noche, después de días de búsqueda de un contacto que los llevara. Y todavía tiene miedo cuando habla, de decir algo incorrecto, de filmar algo que no quieran. Pero han esperado tanto este momento que bien vale el miedo. Hasta que lo escuchan hablar y se sienten uno más, porque ahí son todos iguales y no importa de dónde vengan. Así que se arma un pucho y sonríe…

LA MOZA

Le encanta descubrir la bondad en la gente que viene a comer, en aquellos que la miran y le agradecen. Es invisible y eso le permite conocer quién es quién, porque en esos momentos ves la humanidad, en la actitud que adoptan con los que les sirven. Y cuando termina la noche, se sienta con los otros mozos a tomarse un kir y fumarse un pucho. Y se ríen tanto…

EN INDIA

Trajo a sus hijos con ella hasta acá para que entiendan el dolor de los otros y no se resignen. No le importan los olores, la mugre, sino las risas. No quiere irse más de este lugar, y no necesita ni un libro para ser feliz. Es pura acción y nada de discursos…

EN GUATEMALA

No entiende como la dejaron entrar y le confían sus vidas, sin nada a cambio. Cree que los entiende a pesar de las diferencias, pero nunca va a ser parte totalmente de ellos. Y sin embargo, no quiere que pase tan rápido el tiempo y tener que dejar esta familia…

LA BAILARINA

La bailarina tiene un vestido verde todo brillante, bien cortito y ajustado, el pelo es de sirena y lo usa atado para que no le moleste. Puede bailar durante horas, sin cansarse y se toma un mojito cuando tiene sed. Para ella no existen los hombres lindos o feos, viejos o jóvenes, sino los que disfrutan o no de bailar. Y no hay mayor placer que cuando encuentra un buen compañero de baile, de esos raros, con los que se puede dejar llevar. Y flota…

OTRAS VIDAS

En mis otras vidas, yo soy bailarina de salsa en un Club Med o en un crucero, trabajo para UNICEF en India, vivo dos años como antropóloga en una comunidad perdida de Guatemala, filmo un documental sobre Chiapas, soy moza en mi restaurant de Montparnasse, y trabajo en una librería de Mendoza. Qué linda que es mi esquizofrenia!!!

PRIMER CARIÑO

Ayer andaba medio tristounette (palabra francesa que me encanta porque parece una mezcla de triste y clarinete), porque me pongo sensible cuando estoy enferma, pero el Santi me dio esos empujoncitos que te suben de golpe las defensas.
Siempre que lo alzo, lo lleno de besos, en esos cachetes redondos, y él se deja, así medio arisco que es. Pero ayer lo alcé y me puso los bracitos alrededor del cuello, me dio un beso y me acarició el pelo. Yo lo miré, muriéndome de amor, y le dije: Gracias!! Porque supo cuando era el momento justo para darme su primer cariño.

MAESTROS

Sería muy ingrata si dejara solamente la visión anterior de mi facultad. Porque ahí encontré muchos maestros, profesores que te escuchaban, te inspiraban y te dejaban interrogantes. Hay dos principalmente que yo considero mis maestros, pero no sólo por lo que aprendí de ellos, sino porque para mí son modelos de persona.
Gracias a ellos viajé por las pirámides, descubrí momias en santuarios del Aconcagua, soñé con chamanes, charlé con Gilgamesh y su gemelo Enkidu, busqué el arca de Noé en lugares perdidos, entré a las cuevas de los esenios, lo escuché a Zaratustra y a Mani. Pero sobre todo me empecé a interrogar sobre el origen del mal a partir de nuestras charlas.
Hace más de diez años que se jubilaron pero siguen dando charlas gratis, porque les gusta enseñar lo que saben, y yo me pasaría horas escuchándolos.
Con el tiempo, uno de ellos se convirtió también en padre adoptivo, me compraba chocolates cuando estaba embarazada y antes de viajar de nuevo a Paris, el año pasado, nos ofreció plata para venirnos.
Gracias a ellos, hoy estamos acá y retomamos la posta.

AYUDA

Cuando decidí venir a estudiar a Francia, me contacté con una profesora que había hecho su doctorado acá, para ver si ella me podía ayudar en mi inscripción. Ella me dice, si querés hacer Historia del Cristianismo te contacto con todo el mundo, pero si hacés Historia de las religiones, no. Y no era porque no conociera gente en Historia de las religiones, sino porque según ella las otras religiones no se estudian.

EL PIANO II

Ayer de repente perdí la voz y ya no puedo hablar. El Marian se ríe y me dice: A vos igual mucho no te molesta, no? Y no, la verdad es que no. Porque con él me entiendo con una mirada.

Lo único que me cuesta es que no puedo cantarle al Santi. Pero lo que me causa gracia es reírme sin sonido.

IMÁGENES CRUZADAS

Es gracioso ver cómo nos miran los otros y lo que uno es en realidad. Eso hablábamos ayer con el Marian, sobre Cannes. Porque uno tiene la imagen del cine arte, intelectual y alternativo, que se diferencia de Hollywood.
Y acá están como locos cuando aparece Steven Spielberg, Brad Pitt, Angelina Jolie, por no hablar de Paris Hilton. Y las películas francesas que nominan para los Oscars son tema de conversación durante meses, como un orgullo nacional. A su vez, los yanquies se emocionan cuando vienen a Cannes. Porque son ellos mismos los que construyen esa imagen idealizada de Francia.
Me divierte ver esas imágenes cruzadas, cómo atrás de todo intelectual hay un cholulo que se muere por salir a la luz, y detrás de un cholulo, un intelectual en potencia.

MEMORIA II

Para mí la primavera esta hecha de paraísos florecidos en mi ventana, así como mi cumpleaños es el primer jazmín que florece en noviembre y los tilos que me adormecen en el Parque Cívico de Mendoza. Y es por eso que a veces creo que no ha llegado la primavera, porque acá no hay paraísos, y mi cumpleaños lo festejaré en junio, sin jazmines, pero con miles de tilos en la plaza de la Sorbona y el Luxemburgo.

MEMORIA

Las tormentas de verano son para mí esa mezcla de adrenalina, por el temor a los truenos, y placer, por el olor a lluvia y verde mojado. Pero sobre todo son el recuerdo de cuando era chica y me quedaba sumergida en la pileta, viendo desde abajo del agua como caían las gotas calientes. Como será de extraña la memoria que hoy, encerrada en mi departamento, siento el agua en la cara al escuchar los truenos.

EL CIELO EN LA TIERRA

Como en todas las ciudades grandes, plagadas de perros en departamentos, cuando caminás por Paris, tenés que mirar al piso para esquivar la mierda. Así uno se pierde la vista de balcones barrocos, árboles llenos de lilas, monumentos y atardeceres increíbles, etc.

Pero alguien generoso se compadeció de nosotros y decidió hacer algo al respecto. En varias veredas he visto pintadas las constelaciones, cada una con sus nombres. Al fin puedo ver el cielo cuando camino, aunque sea pintado.

EL AMOR DE LOS OTROS

No hay dolor que no cure la Ile de Saint Louis. Eso pensaba ayer cuando la atravesaba para ir a clases. Y también me acordé de la primera vez que conocí la Charlotte de l’Ile, esa chocolatería de cuentos. Me trajo mi papá y me dijo: Acá la tenés que traer a tu mamá cuando venga a Paris. Y tenía razón, porque yo creo que es un lugar hecho para mi mamá, con sus libros de teatro, los tés de mil países y esas tortas de abuela.

Un tiempo después me pasó lo mismo con mi mamá. Ella vino sola a visitarme y paseando por las galerías de anticuarios de Saint Ouen, me dijo: Cuando venga tu papá lo tenés que traer acá.

Todavía me impresiona ese sentimiento que los une, después de tantos años juntos, que hace que descubran lugares pensando en el otro, y que sepan exactamente qué hace feliz al otro. Me emociona pensar que cuando vengan juntos, dentro de un mes, van a poder llevarse mutuamente a esos lugares.

MAFALDA

Una de las cosas más impresionantes de Francia es el acceso a la información a través de los documentales. Hace tres días vimos un documental sobre la represión en China, donde encarcelan y torturan a todo el que denuncie una injusticia, de corrupción, asesinato de un familiar, etc.. Hace dos días, pasaron otro sobre los 60 años de violencia entre Israel y Palestina, con los intentos fallidos de firmar la paz. Ayer vimos otro sobre las revueltas por el hambre en Egipto y la obesidad de los pobres en los países desarrollados.
Y hoy me acordé de Mafalda, cuando apagaba el televisor porque le dolía mucho el mundo. Hay veces en que el dolor es tan fuerte que siento que el corazón se me paraliza.

LA CENSURA

Una de las cosas que más me rebelan es la censura, porque trata de ocultar lo evidente y porque implica la idea de que el otro es estúpido. Pero hay veces en que me causa gracia.
En la facultad, en vez de hacernos leer directamente a Voltaire, nos dieron un autor que comentaba sus obras. Como si nosotros por nuestra cuenta no pudiéramos leerlo y darnos cuenta de la diferencia. Después me enteré de que había casas en donde sucedía lo mismo, había ciertos libros que no entraban y nadie osaba cuestionar esa regla. Habrán supuesto que todos sus alumnos venían de casas similares a las suyas? O quizás mis profesores nunca leyeron a Voltaire.
Ahora que lo pienso es más triste que gracioso, no?

LO QUE CUENTA LA ROPA

Me encanta mirar a las mujeres alrededor mío, sobre todo por las diferencias y miles de colores que ostentan. Algunas salen a la calle con ropa elastizada, de colores estridentes, y mostrando el cuerpo sin ningún complejo. Al lado, una hindú con su traje típico, las negras con sus vestidos de domingo, de telas increíbles y tocados en la cabeza. Y el contraste con las árabes cubiertas con sus velos, con diferentes niveles de censura. Y yo me imagino la historia de cada una de ellas. Después miro mi ropa y la veo tan aburrida, sin historias interesantes para contar.

HUMOR FRANCES

A veces me gusta el humor de los franceses. Es una manera que tienen de decir las cosas indirectamente, con un giro que no esperás.
Esta semana se cumplió un año de los cinco que dura el gobierno de Sarkozy, y una revista tenía el siguiente título en la portada:
Puta, cuatro años!!

SONRISA

Desde chica me identifiqué a la Gioconda, y todavía me sonrío cuando alguien me dice que soy parecida a ella.
Uno de los recuerdos más antiguos que tengo, es sobre una película en la que la Mona Lisa va perdiendo su sonrisa, porque sabe que algo malo va a pasar. Después, he leído todas las explicaciones que aparecen sobre ese cuadro.
Y eso es lo que me gusta de ella, lo que puede expresar sin hablar y lo que los otros se imaginan detrás de la sonrisa. Es el misterio y un final abierto.

EL NOMBRE

Yo heredé el nombre de mi abuela, y después vino también su sobrenombre, de Malena, Malenita y así quedó Malen. Y con el nombre, la comparación y el temor de parecerme a ella.
Porque cuando yo era chica, tenía determinado de antemano cómo iba a ser de grande, y no había escapatoria. Me daba miedo repetir su vida, que ha sido durísima, y tener la misma dificultad para expresar el cariño.

Aunque es verdad que tengo cosas parecidas a ella, soy bastante callada, o introvertida, y soy terca y vasca testaruda, con el tiempo me di cuenta de que yo me podía reír sin límites y ser extremadamente cariñosa. Eso me permitió liberarme de la repetición y empecé a mirarla de otra manera.
Ahora pienso que quizás la diferencia está en que yo nací en otra época, sin tantos límites corporales, con otras libertades, otras elecciones. Y ahora disfruto mi nombre y mi herencia, y quizás se lo pase a alguna nieta, para que comprenda el paso del tiempo.

Qué difícil que es discutir contra las teorías conspiracionistas!!

El problema de las teorías del complot es que no necesitan ninguna prueba para que creas en ellas, porque si existen pruebas, alguien las está ocultando, o no existen para no dejar ningún rastro o las destruyeron seguramente. Y yo seguramente no pertenezco al grupo de elegidos que conoce la verdad verdadera.
El año pasado di algunas charlas explicando qué había de cierto en LOS HECHOS, que fundamentaban el Código da Vinci. Lamentablemente para los fanáticos, (pido perdón si los desilusiono) Dan Brown se basa en unos documentos falsos, pero él no lo sabía. Y cuando se enteró ya era tarde. El mismo tipo que los falsificó lo confesó y todo.
Pero las respuestas a mi charla eran de dos tipos:
Primero, seguro que vos no te enterás lo que está ocultando la Iglesia, es decir: Vos que vas a saber más que Dan Brown, que tiene la posta!! Y no importa si yo tengo casi un doctorado en el tema, porque seguro él sabe mucho más que yo.
Segundo, Dan Brown forma parte de una conspiración judía contra la Iglesia Católica. Junto con todo el que ataque a la Iglesia. Esto me lo dicen en secreto, como si yo por el hecho de criticar a Dan Brown estuviera de acuerdo. Y cuando no confirmo su teoria, me miran con desconfianza y seguro están pensando, ésta no participará ocultamente de esa conspiración?

Yo sé que son tentadoras, porque la duda siempre está y porque son explicaciones interesantes. Pero siempre cuestionen lo fácil, porque en general la realidad es compleja.

BARATITOS

Tan taran tan, tan taran!!! Tan taran tan, tan taran!!! (Estoy probando mis onomatopeyas) Anoche fuimos de nuevo dos niños con sombrero tras el arca de la alianza. Qué barato nos divertimos!!! Ahora, lo de Rocky II a continuación, ya fue un golpe bajo. Porque está bien que les resultemos barato, pero que se gasten un poco más en los canales franceses, no? Y ustedes que creían que estábamos en el primer mundo.

UN DRAGON TRISTE

Siempre me gustaron las historias de la creación del mundo y hace unos días descubrí una nueva. La contaron en una serie de dibujos para chicos, Cazadores de dragones, que a veces veo con el Santi.
Antes de que existiera el mundo, una dragona con sus hijos creaban soles con sus fuegos. Pero uno de los dragones, al tratar de escapar de un agujero negro, destruye sin querer el sol que estaban construyendo. Como castigo, su madre y hermanos lo abandonan entre los restos del sol, pedazos de materia desperdigados en el espacio.
Este dragón miraba triste como su madre y hermanos creaban varios soles, hasta que se le ocurrió crear su propio sol. Una vez que lo logró, vio como empezaba la vida en cada uno de los pedazos flotantes. Hasta que un día, llegaron los hombres y como no sabían hablar, les dio el lenguaje para que pudieran comunicarse con él.

Pero con el paso de los años, los hombres olvidaron el origen del mundo y ya ni se acuerdan de aquel dragón que los creó. Y ese dragón se tiene que esconder para que no lo maten y no tiene con quién hablar.

PEQUEÑA UTOPIA

Saint Ouen, nuestro barrio de inmigrantes, es para mí como una pequeña utopía. Nadie sabe dónde queda, a pesar de estar pegado a Paris. Como está gobernada por los comunistas, existen ayudas sociales que no hay en otros barrios. No sé si será porque se contagia ese espíritu de solidaridad pero la gente es amable, los funcionarios públicos son comprensivos y te ayudan a solucionar problemas que no les corresponden. Detrás de su aspecto descuidado y su ruidosa feria persa, esconde varias callecitas con casas llenas de flores y laberintos de anticuarios parecidos a San Telmo. Lo curioso es que empezó como una zona de cartoneros, ocupantes de terrenos olvidados, más allá de dónde terminaba el mundo, atrás del Sacre Coeur. No sé en qué momento llegaron los anticuarios y se apropiaron de sus galerías, crearon bares y cafés para hablar de sus tesoros. Después llegaron los inmigrantes pobres, quizás junto con las industrias y sus chimeneas. Y todos conviven tranquilamente, con las puertas sin llaves, en una Torre de Babel de idiomas y dialectos indescifrables. Ahora se ha convertido en refugio de artistas jóvenes, y es el barrio que eligió Luc Besson para crear su Ciudad del Cine.
Y ahora entiendo por qué llegamos acá. Porque el dueño de nuestro departamento, me miró y me dijo: Yo confío en usted, así sin conocerme, sin garante ni nadie que me respalde. Porque lo que la hace única es esa confianza en el otro, que te hace mirarla como si fuera la ciudad más bella. Y quizás nadie la conoce porque para entrar hay que olvidarse de las apariencias.

PRIMER MIMO

Ayer Morkelik, QUE APROVECHO PARA FELICITARLA POR SU EMBARAZO, me pasó mi primer mimo que me encantó por el nombre, el árbol de la felicidad, y me desafió doblemente, porque yo quisiera repetir las cosas que ella puso. Pero el desafío que trae el mimo es el siguiente:

1. Poner el enlace de la persona que nos eligió: http://www.morkelik.blogspot.com/ (yo sigo sin saber hacer links)
2. Poner estas reglas en el blog.
3. Compartir seis cosas no importantes y seis que nos gusten.
4. Elegir seis personas al final.
5. Avisar a estas personas y dejar un comentario en su blog.

Cosas que no me importan:

1. Tinelli, chusmeríos, gatos del día, y la vida afectiva de esos gatos, y todo lo que implique circo.
2. El fútbol, el box, y las conversaciones y programas sobre esos temas.
3. Esmalte de uñas, cosméticos, y las conversaciones sobre esos temas.
4. La cantidad de fechas y datos que tuve que memorizar para olvidármelas al día siguiente de rendir.
5. Toda la ropa, que pasa de moda, celulares último modelo y objetos que intentan venderte como si los necesitaras.
6. Envejecer, si no fuera por el reloj biológico….

Cosas que me gustan: (Tuve que condensar mucho para quedarme con seis)

1. Hablar con el Marian del bien y del mal, de lo justo, lo injusto, de ángeles, demonios y utopías. Mirarlo y darme cuenta de la suerte que tengo de haberlo encontrado.
2. Absolutamente todo lo que hace el Santi, bailar, reírse, pero sobre todo cuando viene, se sienta entre mis piernas y apoya su cabecita en mi rodilla.
3. Las charlas interminables en las sobremesas familiares, los mates del sábado a la tarde y las picadas de Zapallar.
4. Las charlas con mis amigas y poder sentirme tan comprendida y acompañada en el camino.
5. Poder dedicarme a mi vocación, viajar 2000 años en el tiempo y sentir que puedo aportar algo original en lo que estudio.
6. Bailar, leer, investigar y disfrutar de un atardecer, una buena comida, una buena música o una buena película. Todo eso rodeada de la gente que quiero.

Y acá quiero aclarar que la gente que elijo es porque me da curiosidad saber qué pondrían, pero no quiero que se sientan obligados de hacerlo. Cada uno con sus ganas. Igual con lo de pasarlo a otros, yo los libero de eso si quieren, he dicho.
Así que lo paso a Romi y Marian de http://www.rominico.blogspot.com/, a Rosarina de http://www.mividaaca.blogspot.com/, a Venusina de http://www.venusina.wordpress.com/, a Gaby de http://www.ahoraquesigue.blogspot.com/, y a mi amiguita Carolina, que puede escribirlo en mi blog. Se lo hubiera pasado también a la Flor, pero me ganaron de mano.

Besos a todos!!!

EL PIANO

Hace unos años, mi película favorita era La lección de piano. Un amigo me dijo, en esa época, que era porque yo tenía cosas muy parecidas a la protagonista y yo no lo entendí hasta empezar a escribir este blog. Porque uno se acostumbra al silencio, a dialogar con uno mismo, a hablar a través de imágenes y música. Y cuando empecé a hablar, o a escribir en mi caso, me costó acostumbrarme a mi voz, todavía me parece cacofónica. Pero este lazo que establecí con los otros me ayuda a olvidar el piano en el fondo del mar.

CONDENSADO II

Hoy sucedió lo que tanto temía, todas mis palabras se condensaron, y quedaron encerradas en una sola palabra y un número. Ahora eso que soy, es abril (54).

VACIO

Yo sufro de algo que podríamos llamar empatía, eso significa que hago propias las tristezas y felicidades de los demás. Hay veces en que estoy llorando o sonriendo durante días por algo que le sucedió a alguien querido y me emocionan las vidas de los desconocidos. Siempre me identifico con los más débiles, nunca pude jugar bien al TEG, no me causan gracia algunos chistes y no me puedo reír cuando Bryce me cuenta la crueldad de los parisinos.
Esas sensaciones son tan fuertes, que a veces me tengo que proteger para no sufrir tanto. Cuando estaba embarazada, porque mi sensibilidad se había elevado a niveles altísimos y porque no quería transmitírselos a mi bebé, decidí leer y ver solamente cosas que lo hicieran reír. Eso me ha permitido comprender a las personas a partir de sus dolores, reconocer mis propios defectos y conocer vidas increíbles, que merecen mil películas.
Por suerte, en el camino voy descubriendo otros empáticos que me acompañan en el sentimiento y, quizás por ingenuidad, creo que a la mayoría de las personas les pasa lo mismo. Por eso odio cuando descubro mi error y me encuentro con gente que nunca se le ha ocurrido ponerse en el lugar del otro. Qué reconfortante debe ser no haber salido nunca de las fronteras de uno mismo y creerse la persona más bella y perfecta del universo. Me duele acercarme a esas personas y no sentir más que vacío y nada interesante para contar.