miércoles, 30 de abril de 2008

HEROINA ANONIMA

Ayer me puse a jugar y me imaginaba cómo sería si fuera una heroína. Obviamente, mis superpoderes serían la risa y el llanto, como armas poderosísimas contra el mal, y puedo volar, como ya sabemos. Pero me puse triste a la hora de pensar en un traje, porque tendría que ser de tela elastizada, para que se acomode a mi cuerpito maternizado. Y después me acordé que no era necesario, por mi otro poder que me estaba olvidando, la invisibilidad. Mi lema sería: “La paz en el mundo”, como toda candidata a concurso de belleza. Y mi debilidad sería todo aquello que haga reaparecer mi cuerpo, y perder la invisibilidad, es decir: chocolate, helado de crema, papas fritas, o un karaoke, en el que me muero de vergüenza. Sobre el nombre, pensé en Super Malen, pero me gustó la Heroína Anónima de Luciano, porque nadie me vería cuando hago mis buenas acciones.
Ahora le pregunta sería: Ustedes, qué dicen, Nico y Romi, me aceptarán en la Liga?

martes, 29 de abril de 2008

EL PARAISO

Mi visión del paraíso no viene del Dante, ni de lo que estoy estudiando, sino de la película Más allá de los sueños. Ahí es dónde voy a ir cuando me muera, a todas las imágenes que reunió, a los óleos de mil colores de Monet, las bailarinas volando de Parkes, pero sobre todo mi árbol en el monte de Zapallar. Para el que no conoce Zapallar, les cuento que hay un lugar donde se pone el sol, al que corro al atardecer. Me alejo de los pinos y eucaliptos y me acerco cada vez más a los acantilados. Me siento bajo el árbol, que se divisa desde la playa pero que nadie alcanza, o me escondo entre las paredes. Y ahí me disuelvo, al hacer mio el ritmo de las olas, y desaparezco, con la imagen grabada del sol y el punto verde de Poniatovska en el mar.

lunes, 28 de abril de 2008

LAGRIMAS DE MAGDALENA

Hoy gané una pequeña batalla contra la burocracia francesa. Es una historia larga de contar, pero voy a tratar de resumirla. El estado francés paga una ayuda por cada hijo, pero en nuestro caso no podíamos tenerla porque el Santi vino con nosotros desde Argentina. Además, el hecho de que el Santi no exista para ellos complica todo, el acceso a las guarderías, el cálculo de nuestros recursos divididos por dos en vez de por tres. Después de horas de espera, seis entrevistas, presentar un recurso, y derivarme de un lugar a otro, mi última opción era hablar con la asistente social. En un momento, ella me dice que pensara en que quizás no volvía a Argentina, porque a veces lo que queremos no corresponde con lo que nos destina el futuro y yo me puse a llorar, porque trataba de explicarle que estoy cansada de ser paria. Y ella me contó su vida, sus problemas para consolarme, su exilio de Guadalupe, su divorcio. No sé si fue el discurso de Sarkozy la noche anterior o la nostalgia por su gente, pero ella se conmovió tanto con mi situación, que decidió solucionar el problema. Llamó a varias personas, y cuando me dio la buena noticia, estaba más contenta que yo.
Pero lo más impresionante de todo es que gracias a mi llanto, y la comprensión de ella, todas las familias que traen a sus hijos con ellas y que estaban desde hace años en mi misma situación, van a poder recibir esa ayuda. A veces sirve llamarse Magdalena.

domingo, 27 de abril de 2008

HOMENAJE A RICARDO DEIS

Ayer se murió alguien que yo admiraba y quería muchísimo. Iba a quedarme callada para no transmitirles tristeza, pero como no puedo estar allá, y abrazar a la Guille y su familia, quiero hacerle un pequeño homenaje desde este lugar tan chiquito.
Mi admiración viene de su decisión, a veces tan costosa, de quedarse en Argentina y dedicar su vida a investigar la lactancia materna. Esa decisión le trajo épocas de salarios bajos, sacrificios familiares, reconocimientos que nunca llegaron, obstáculos increíbles y luchas contra molinos de viento en el Conicet. Pero gracias a ella, la Argentina es uno de los países precursores en el tema de la lactancia, y se ha vuelto su arma más importante en la lucha contra la desnutrición infantil.
Mi cariño viene de sus chistes, de su cariño de padre adoptivo en varios veranos pasados en su casa, de su mirada optimista, honesta y de sus consejos cuando me daba por vencida.
La última vez que lo vi, en el cumpleaños de su nieto, la Guille me dice, no te preocupes si no te reconoce. Yo me acerco triste a saludarlo y me dice: “Pero si vos no sos la Malen, me están mintiendo! La Malen era flaquita, flaquita”. Tenía razón, y yo me reí tanto, tanto, con mi bombo y veinte kilos encima.
Gracias, Ricardo, y mis besos desde acá para tu paraíso bien merecido.

sábado, 26 de abril de 2008

FELICIDADES II

Hace unos días, la Flor me hizo un homenaje en su blog (http://florysudiamenospensado.blogspot.com), donde decía que lo ideal sería ver las felicidades de los otros, los desconocidos. Me quedé pensando y encontré esa felicidad que ella buscaba. Porque sé que como buena Amélie que es ella, lo va a disfrutar.

FELICIDAD DE FLOR

En el edificio de enfrente, vive una pareja de jubilados que se pasan el día viendo televisión. Y a mi me da tristeza, verlos solos, y pienso en la cantidad de viejos que no tienen a nadie. Pero todos los sábados, vienen sus hijos a visitarlos y se les llena la casa de nietos y apagan la tele para salir a charlar al balcón. Y yo me alegro tanto sin que ellos se lo imaginen.

viernes, 25 de abril de 2008

SOBRE EGOS Y RECORRIDOS

Hace dos años, cuando volvimos a Argentina, me llama una periodista para hacerme una entrevista. Yo me empiezo a agrandar, porque seguro que me va a preguntar lo que estamos estudiando en Francia, nuestros proyectos de crear Historia de las Religiones en Mendoza, los esfuerzos económicos y afectivos que nos costó ese sueño, las vivencias desde afuera. Y cuando llego, me doy cuenta de que en realidad lo que a ella le interesa es una descripción de Paris, para la sección turística del diario. Y aunque mi ego salió un poco lastimado, bien merecido lo tiene, me sirvió para contar el recorrido que les hago a mis visitas por Paris. Así que, por si a alguien le sirve (medio difícil con la locura del euro, pero para darle una ayuda a Roky), acá les dejo mi guía, que de turística no tiene nada. Aclaro que yo no lo escribí, porque pertenece a Tania Abraham, y yo estoy pidiendo prestado un pedacito.

El recorrido que siempre nos encantó, es el que comienza en el Parque de Luxemburgo, repleto de tilos perfumados donde cada domingo es habitual ver a músicos en la pérgola central entonando canciones con sus familiares como público y algún transeúnte que, como nosotros, se detiene un rato.

De ahí, por el Boulevard Saint Michel se llega a la Plaza de la Sorbona, la antesala del edificio en el que estudiamos, con sus grupos de jazz y cafecitos para los alumnos. Allí lo típico es sentarse y pedir una “formule”, son opciones por ejemplo de panini, que es un pan de pizza con queso, pollo y tomate que se sirve caliente, ideal para una comida de invierno a diferencia de las baguettes, que son sándwiches fríos con jamón, queso, tomate y huevo.

Salvando este lapsus gastronómico, la caminata continúa siempre por la misma calle hasta la Fontana de Saint Michel y el Sena. Es un paisaje que aunque lo hayas visto miles de veces, no podés dejar de detenerte un instante para admirarlo una vez más. A tanta belleza nadie se acostumbra.

Al cruzar el río, espera la Île de la Cité, el espacio entre los brazos del Sena en el que se encuentra Notre Dame, la Conciergerie y la Sainte Chapelle, entre otras maravillosas edificaciones tan tradicionales de la ciudad. Allí, hay dos opciones, o seguimos a la izquierda, y nos detenemos en la pequeña placita que hacia el final de la isla se incrusta en el agua, tan verde y llena de flores, como un recorte del edén; o continuamos hacia la derecha y llegamos a la Île de Saint Louis. Un encantador paraje sumamente escueto, con una calle principal y dos que la bordean en forma de almendra, franqueada por enormes árboles que por estos días deben lucir los encantos del otoño. En la avenida principal, bares y casas de arte centran la atención.

El paseo, siempre retorna a Saint Germain dès Près, todo un barrio de artistas; allí se encuentra la Academia de Bellas Artes, muchas casas de anticuarios y salas con exposiciones de pinturas; el famoso Café de Flore, lugar de encuentro de tantos filósofos y hacedores de arte contemporáneo.

jueves, 24 de abril de 2008

ESFUERZO

Yo siempre le digo al Marian, que no se queje, que hay gente que está peor que nosotros. Pero lo que no le digo es que, a veces, lo entiendo. Porque nadie sabe todo lo que nos ha costado este sueño, porque no contamos el esfuerzo. Y es por eso que ahora quiero contarlo, para que nos perdonen si a veces nos quejamos.
Sacando cuentas:
. 40.000 dólares, que le dieron al Marian como compensación por haber perdido un año de su vida después de un accidente.
. Un auto.
. Siete años de encierro, sin fines de semana, entre seminarios, bibliotecas, griego, hebreo, arameo, alemán y copto.
. Siete años que podríamos haber dedicado a tener otros hijos o experiencia laboral y a conseguir plata para construir una casa.
. Tres años viviendo bajo la línea de pobreza, calladitos para que no se preocuparan.
. Aceptar humillaciones sin quejarse, porque somos parias o necesitamos el laburo.
. Cinco despedidas en el aeropuerto con llantos de una hora en el avión.
. No estar allá cuando alguien querido se enferma, o se muere, o simplemente están tristes o felices, y merecer por eso un ocasional enojo de parte de los que nos quieren.
. Todos los casamientos, cumpleaños, cenas con amigos y almuerzos familiares que nos perdimos.
. No ver crecer a mis sobrinos, ni a mis primitas, ni a los hijos de mis amigas.
. Que el Santi crezca sin sus abuelos y tíos.
. Provocarles un lagrimón cada vez que ven un video del Santi o al leer esto.

Perdón por la tristeza, pero necesitaba decirlo. Para que nunca más nos digan:
Nadie puede estar triste en Paris o Lo de ustedes es un gustito que se están dando!

miércoles, 23 de abril de 2008

EXODO

Hace unos días me quedé charlando con una chica francesa, que acababa de rendir su tesis de doctorado y ahora le tocaba pasar por un concurso para poder acceder quizás a un puesto en un colegio secundario. Porque acá un doctorado no te asegura nada y los puestos en las universidades se van reduciendo, particularmente en las Humanidades. Y me pone triste, porque uno trae grabada la idea del Iluminismo, el Existencialismo, y veo los pasillos y anfiteatros vacíos de la Sorbona y el Café de Flore poblado por turistas. ¿Hacia dónde va la luz ahora?

RAZON

Tenemos un amigo francés que después de terminar su tesis de doctorado en Ingeniería en Alemania, estuvo dos años buscando trabajo. Hasta que se dio por vencido y realizó un curso de unos meses, para poder encontrar trabajo como documentalista. Puso ese curso, y no el doctorado, en el currículum y encontró un trabajo finalmente. Y yo me acuerdo de mi mamá diciéndome: Una vez que termines la tesis, por qué no te hacés un curso de Marketing, así podés conseguir algún trabajo. ¿Tendrá razón?

martes, 22 de abril de 2008

RAZONES PARA VOLVER

Siempre que hablamos con nuestro amigo argelino, es como un diálogo de sordos, porque él trata de convencernos de que nos quedemos y nosotros tratamos de explicarle por qué nos volvemos. Porque él nos cuenta de un día que se despertó en un barrio de muertos, masacrados en una sola noche. Y no puede creer que haya algo mejor que vivir en Francia, a pesar de que, por ser ilegal, tenga que aceptar un salario de miseria y vivir con miedo de que lo expulsen. Porque aunque a veces en Argentina no se den cuenta, todavía es un país al que se puede volver, porque la guerra no es algo cotidiano y existe la idea de futuro.

lunes, 21 de abril de 2008

FELICIDADES

Mi amiga hermana Cecilina me contó que al leer sobre mis felicidades, se puso a pensar en las de ella. Y eso me dio la idea de coleccionar felicidades, porque cuando uno las lee, las disfruta como si fueran propias y la tristeza se va por un rato. Sin proponerlo, ya me regalaron las suyas, la Romi y la Caro. Así que les ofrezco a todo el que quiera, que deje prestada acá la suya, para que los demás las disfruten y las lean en caso de triste necesidad.

FELICIDAD DE CECILINA

Como sé que la Cecilina no la va escribir, por lo menos por ahora, la cuento como yo me la imagino. Todas las noches, acuesta a su hija Florcita que, entre besos, caricias y cuentos, se duerme sonriendo. Y la sonrisa se le contagia a Cecilina y le dura hasta la mañana siguiente.

domingo, 20 de abril de 2008

INGRATA

Hace unos meses, mi médico me contó que había estado viajando por Argentina y se había enamorado a tal punto que quería volver el año que viene. Me describía la Mendoza que extraño y sus lugares preferidos. Cuando termina me pregunta: Y usted ¿qué opina de Paris? Y yo le respondo: Hay de todo, cosas lindas y no tanto, como en todos lados. Lo malo fue que hasta ahora me dura la sensación de ingratitud. Porque aunque, como dice el Marian, no sea lo mismo ser turista que inmigrante (ya lo quiero ver después de vivir cinco años en Argentina, con sus conceptos franceses), me quejo demasiado y no cuento las cosas lindas de Paris. Pero todo tiene una explicación, y aquí va.

CIUDAD ESPEJO

A veces me enojo con Paris, como uno se enfrenta a sus peores defectos en un espejo. Porque me devuelve mi imagen real, del deber ser y deber decir, mi autismo y automatismo, y lo peor de todo, mi melancolía. Porque a mi me encantaría vivir en una playa caribeña, con ritmos de salsa y cuerpos sin inhibiciones, como me encantaría ser de mil colores, con palabras y gestos espontáneos, sin tantos razonamientos. Mi papá me diría que también es bueno ese respeto por el otro. Pero a mí me molesta porque me desdibujo en una masa civilizada y políticamente correcta, igual a mis silencios y parálisis. Pero a veces me enamoro frente a mi reflejo, como cuando llega la primavera y dejo que la melancolía se tome unas largas vacaciones, y reparto ramos de lilas a todo el que me sonría. Y por suerte son varios, seres vivos que salen de la hibernación, y disfrutan de los tilos en la plaza de la Sorbona o en el parque de Luxemburgo. O se tiran a tomar sol en las orillas del Sena, sin tanto complejo.

sábado, 19 de abril de 2008

PREMIO

Ayer la Flor, mi nueva amiga virtual, me dio el primer premio que recibo en mi vida. Y tenía preparado el discurso, desde la primaria, pero lo dejaré para los Oscars. Así que, aparte de emocionarme y agradecer a todos mis seres queridos, mi agradecimiento va principalmente para la Flor, GRACIAS FLOR !!!!!!!
Y lo más lindo es que lo puedo dar a otras personas, y acá está mi lista:
www.rominicoblogspot.com por Cumpleaños, Crónicas de Córdoba, Las cosas de la vida, Otra vez Navidad, Las vacaciones, vacaciones, y muchas más.
www.mividaaca.blogspot.com por Las drogas en la tercera edad, En vivo y en directo, Huecos, y porque me animó a escribir y a abrir mi blog.
www.morkelik.blogspot.com por Amaba este programa, Lo vamos a extrañar, De mujeres, y porque fue la primera visita virtual que recibí.
http://venusina.wordpress.com por Todos mis 18 de diciembre, Resenti-miento, y los mates virtuales.
http://florysudiamenospensado.blogspot.com por La dama de hierro, El y yo, porque me emocionaron mucho, y porque quiso ser mi amiguita.
Como no sé hacer links, los puse así. Gracias totales !!!!!!

viernes, 18 de abril de 2008

GRACIAS POR VENIR

Aunque parezca mentira, conozco Paris gracias a las visitas familiares que me encanta pasear por mis lugarcitos preferidos. Porque descubrí la Ile de Saint Louis, con su Charlotte de chocolate, y la Place des Vosges, gracias a mi papá. El canto gregoriano de los monjes de Saint Gervais, la place Vendôme y los pasillos y bares del Ritz, de la mano de mi mamá. La Sainte Chapelle, con el Facun y la Negra; Versailles y Saint-Germain-des-Près, con la Merce; el Marais de diseñadores alternativos, con la mirada de la Rosario; un bar de Odeon y un laguito bajo la Torre Eiffel, con el Negro y la Mica; la Torre Eiffel y un pasaje hindú, con la Marti; un restaurant soñado de estilo art deco, con mi abuela y mis tías Cecilia y Mónica. Porque a mi me gusta descubrir Paris con ellos, para verles la cara de asombro y ser feliz cada vez que vuelva a pasar por ese nuevo lugar preferido.

PARA QUE VUELVAN

Pero cada vez que vienen, me quedo con la angustia de no haberles dedicado más tiempo, y de no haberles mostrado esos lugares que nunca alcancé a visitar. Por suerte, la vida me da segundas oportunidades, como cuando venga mi hermana Rosario y la invite a pasear por la Rue Mouffetard o a descubrir algún restaurant tailandés. Para que no se quede con esa imagen tan triste del barrio latino bajo una tormenta de nieve, y se lleve a la Charlotte y su libro de chocolates de mil y una noches. Porque yo quiero que le guste Paris, así vuelve varias veces a visitarme.

jueves, 17 de abril de 2008

LEYENDAS URBANAS

Me contó mi amigo hermano Rafa, el andalú, que en la Ciudad Universitaria de Paris, los estudiantes venidos de climas más cálidos, para pasar el triste invierno, realizan una cura de luz. Esa cura consiste en dejar abiertas las puertas de las habitaciones, apagar las luces y dar la bienvenida a quien quiera traer un poco de tropico.

Me contó el Marian, un curioso de los Templarios, que todos días 13 o 18 de marzo, Jacques de Molay, el último maestre de esa orden, se pasea por una plaza que hay debajo del Pont Neuf, para vengarse de sus asesinos. Lo extraño es cómo, sin saberlo, elegimos esa placita como nuestro lugar preferido.

miércoles, 16 de abril de 2008

PARALISIS

Hace unos meses, a la salida de un curso en la facultad me quedé charlando con un francés que me contaba que había vivido en África, como militar, en la época de la colonización. Y me confesó abiertamente su opinión sobre los negros. Para él, es muy difícil integrarlos porque “racialmente son incapaces de realizar tareas intelectuales”. Y lo único que pude esbozar fue: Yo no estoy de acuerdo. Todavía me paraliza la estupidez.

NEGRO

Siempre me descompone la expresión “Negros de mierda”, porque me dan ganas de pegarle a la persona que lo dice, pero me quedo quietita, atándome las manos. Porque me choca la ignorancia y el desprecio hacia los otros. Lo que me molesta también es que utilizan una palabra que para mí está cargada de cariño, como un insulto contra los que desprecian. Para mí, Negro, es mi hermano, con todos sus sueños y utopías compartidas, Ismael, una cumbia, una peña, y un abrazo contenedor. Pero cuando mi hermano vino a Paris, me daba miedo llamarlo en el metro. Porque acá es un insulto. A veces es difícil escapar a la estupidez.

martes, 15 de abril de 2008

FOBIAS

Siempre he sospechado de mi claustrofobia por la necesidad de espacios verdes, que mi mamá atribuye a la psoriasis. Pero la pude confirmar hace unos días, cuando me quedé encerrada en una cabina de teléfonos. Me empecé a desesperar y de impotencia casi me largo a llorar. Pero dos personas se pararon a ayudarme, y lograron abrir la puerta. Qué reconfortante es saber que siempre habrá gente para abrir las puertas de los otros.

Sé que tengo que ir al peluquero, porque mi pelo ya no responde y mis canas dan penita. Pero para ello, debo enfrentar mi fobia a los peluqueros. Yo genero algo en ellos que los lleva a improvisar sobre mi cabeza, o a hacerme exactamente lo contrario de lo que yo les estoy pidiendo. Pero la última vez fue el colmo. Luego de buscar durante media hora el corte que yo quería, se lo muestro y está supuestamente de acuerdo. Mientras me corta el pelo, me cuenta que es el corte de una mina muy conocida, de la cual no se acuerda el nombre. Cuando termina, me dice: Ya me acordé como se llamaba esa mina: Victoria Beckham. Y cuando me miro en el espejo, veo que es efectivamente el corte, que detesto, de esa mina, que no soporto.

lunes, 14 de abril de 2008

HIPOCRESIA

Cuando tuve que hacer los trámites para la visa, me tocó pasarme seis horas, durante tres días, esperando que me atendieran. Alrededor mío había familias de inmigrantes, que esperaban callados, con bebés y chicos que lloraban ante tanta espera. Un señor me contó que estaba desde las tres de la mañana haciendo cola, mientras su abogado le aconsejaba qué tenía que decir. Y cuando por fin me tocó mi turno, leo un cartel que avisa a la gente que, ante las numerosas agresiones físicas que han sufrido los empleados, éstos pueden dar por terminada la atención de una persona sin dar explicaciones. Entonces entiendo el silencio, porque dependen de la buena voluntad del empleado para que no los expulsen, y porque no soporto esperar otras seis horas, leyendo ese cartel eléctrico que nos repite: “Bienvenidos, estamos felices de poder recibirlos”.

domingo, 13 de abril de 2008

PATADAS

Algunas noches el Santi se despierta y yo intento dormirlo durante un rato largo. Hasta que muerta de sueño, abandono y lo dejo acostarse con nosotros. Y apenas apoya la cabeza en mi almohada se duerme como si nada. Pero nos despierta todo el tiempo porque se mueve mucho y patea para todos lados. Cuando me despierto, me acuerdo de las patadas que me daba cuando estaba en la panza. Y es por eso que me cuesta creer que haya mujeres que recién se dieron cuenta de que estaban embarazadas el día del parto.

SINCRONIZADOS

Anoche me despertaron las patadas del Santi y como no podía volver a dormirme, me quedé un rato mirando a mis dos amores. Lo gracioso es que se dan vuelta al mismo tiempo, como si estuvieran sincronizados.

sábado, 12 de abril de 2008

EL DEDO EN LA LLAGA

Liberen al Tibet !!!!!!!!!!!! En las manifestaciones en contra del paso de la flama olímpica por Paris, los policías le arrancaban a la gente las banderas del Tibet, como si estuviera prohibido mostrar una bandera.

Mayo del 68 es un lujo que hoy la gente no se podría permitir. Tienen más miedo a perder su trabajo que a la represión.

Cuando los gordos adelgazan, los flacos mueren. Cuando los países desarrollados se quejan por la inflación, en África hay revueltas por el hambre.

viernes, 11 de abril de 2008

FELICIDAD II

Durante la semana espero ansiosa los viernes, y cuando llegan, me levanto sonriendo y le digo al Marian: HOY ES VIERNES!!!!! Porque los viernes son días de sándwiches grecs o kebab, nuestro pequeño placer, y dan Sex and the City. Lo gracioso es también el cóctel que han provocado al mezclar, Californication, después, Sex and the City, y finalmente, Earl. Californication, es supuestamente oscuro, siempre respetando los límites del exitismo yanqui. Porque como dice el Marian: ¿Por qué no ponen a un verdadero perdedor? Y yo le contesto: Porque nadie quiere ver eso. Después, me dejo llevar y disfruto de Sex and the City, y finalmente, me reconforto y vuelvo a ser niña con Earl, o la bondad naïve del karma.

FELICIDAD III

Todas las tardes, lo alzo al Santi y bailamos un vals, una salsa, o la música que encuentre. Y ayer tocó Pedro Navaja.

FELICIDAD IV

Ayer leí lo que escribiste sobre mis alas moradas. Anoche nos quedamos charlando hasta tarde, aunque nos moríamos de sueño, sobre esa nueva datación del manuscrito, que a nadie le interesa excepto a nosotros. Hoy espero ansiosa el momento en que llegás, me das un beso y me siento completa.

jueves, 10 de abril de 2008

MI MAMA

Mi mamá es la madre que yo quisiera ser, que te anima a emprender aventuras y a enfrentar los miedos, y aunque sabe que te podés caer, te mira tranquila, porque confía en que cuando te levantes, no vas a tener temor a las caídas. Es una de esas mujeres que han hecho milagros, como seguir su carrera con cinco hijos, con muchos besos y cuentos de hadas. Es mi magia y la sabiduría. Es el deseo de liberarme de mis inhibiciones y poder sentarme con ella en el bar Hemingwey del Ritz, o a escuchar blues, en una taberna perdida de mi barrio de inmigrantes. Es la risa y el llanto libre, sin tanto deber ser, que me gustaría poder dejar escapar. Y es la niña que espero acompañar de la mano a esa calesita tan hermosa que descubrí el otro día.

MI PAPA

Mi papá es mi conciencia, es la claridad evidente del bien y el mal, de lo que uno debe hacer, aunque no tengas ganas. Es mi timidez y mis risas después de sus chistes. Es el despliegue de una cumbia en traje de abogado, que me dan ganas de disfrutar más seguido. Es mi recuerdo, mi memoria y mi responsabilidad. Es el consejo sabio y la protección que extraño cuando estoy lejos. Es un hombre honesto, uno de los pocos que quedan, que sueña con un mundo mejor y me hereda la construcción de las utopías. Y son las ganas de volver rápido a Argentina para cumplir sus sueños, y evitarle asÍ toda tristeza.

miércoles, 9 de abril de 2008

VOLADA

Cuando terminé la secundaria, mis compañeros hicieron una reunión donde entregaban diplomas a cada uno. A mi me entregaron a la volada del curso y me reí mucho. Y es verdad, hay veces en que me vuelo tanto que no escucho lo que me están diciendo. Pero lo que la gente no sabe es que yo descubrí que verdaderamente tengo alas desde que era chica. Primero empecé a soñar que volaba y me asustaba no poder bajar, hasta que me acostumbré y ya no me daba miedo quedarme arriba. Cuando crecí un poco, mi mamá me contó que yo era una mariposa, con alas de diferentes colores que sorprendían cuando las desplegaba. Y hace un tiempo, leí sobre los diferentes tipos de hadas y me identifiqué con un hada sabia, un raro ejemplar, puesto que en general las hadas no suelen ser sabias, sino que se dedican a bailar sin preocuparse por nada.

MIS TIEMPOS

Mi sentido del tiempo es absolutamente personal, no me gusta limitarme por una convención tan cuantitativa. Y eso molesta, sobre todo cuando llego tarde. Así que trato de adaptarme lo más posible, pero me reservo un poco de rebeldía interna. Mi reloj tiene la hora de Mendoza en el momento en que me fui. Es como si no valiera la pena cambiar la hora porque ya voy a volver.

martes, 8 de abril de 2008

PRIVILEGIOS

Me acuerdo que cuando estaba embarazada me decían que aprovechara para no hacer la cola del banco o me indignaba cuando en el supermercado se hacían los ciegos, mirando para otro lado y no dejarte pasar. Y aunque a veces me daba vergüenza, entendí la razón de ese privilegio: las piernas aguantan solamente diez minutos parada y después lo único que querés, es sentarte. Acá en Francia no existe ese privilegio, nunca he visto que les den el asiento y tienen que hacer la cola como todo el mundo, aunque sea tres horas, y aunque estén con un bombo de nueve meses. Por lo menos, les evitan a los demás el esfuerzo de mirar para otro lado.

PRIVILEGIOS II

Vivo en una de las zonas más pobre y de mayor inmigración de las afueras de Paris y, por esa razón, todos los servicios sociales que brinda el estado francés están colapsados. Hoy fui a una oficina que da ayuda para pagar el alquiler a la gente con bajos recursos, y haciendo la cola durante dos horas, escuché a una mujer que preguntaba si no había prioridad para la gente nacida en Francia. El problema es que para la pobreza no existen los privilegiados.

SALVESE QUIEN PUEDA

Hay una frase del presidente de Francia, que me impresiona: “Trabajar más para ganar más”. El problema que tienen es que si cada uno quiere trabajar más, tiene que quitarle el trabajo al de al lado. Para mí es la expresión pura del individualismo extremo. De paso, nos evitamos un aumento a salarios que han quedado congelados desde hace diez años con una inflación del 10 por ciento anual. Ya sé que no se compara con Argentina, pero tengo la sensación de que se va a parecer dentro de diez años, cuando Sarkozy se vaya y se hayan destruido los lazos sociales.

lunes, 7 de abril de 2008

LA MUSICA

Cuando era chica mi sueño era ser bailarina; creo que es una cuestión generacional por ver tanta Fama, Flashdance, etc. Pero lo que es verdad, es que para mí, la música es algo vital, como si fuera mi propia banda original. Y es por eso que cuando estoy triste no me dura mucho, porque me olvido bailando.

LA MUSICA EN LA SANGRE

Cuando estaba embarazada, quería que el Santi conociera lo bueno de la vida, es decir la música que a mi me gusta. Y por eso, me quedé dos horas sentada para ver un recital de música celta, me alquilé la película de Ray Charles y seleccionaba cada canción con amor. Y pasaron Ismael, Sting, U2, Tom Jones, Aute, mucha salsa y bossa nova, Kean o Cold Play, además de otros que no me acuerdo. Y hoy lo sigo haciendo, con Henry Salvador y lo que descubro que me gusta. Será quizás por eso que ha aprendido primero a bailar que a caminar.

domingo, 6 de abril de 2008

LA HONTE

Apenas pasados unos meses de mi llegada a Francia, fueron las elecciones presidenciales, creo que fue en 2002. Y en la primera vuelta salió segundo LE PEN, el candidato de la extrema derecha francesa. Un tipo sumamente desagradable que participó del gobierno que colaboró con Hitler y que tiene un discurso nacionalista, facilista, en contra de los inmigrantes. Lo que es más terrible es que en privado, es decir en una revista que circula solamente entre algunos elegidos de su misma tendencia, se anima a largar sus pensamientos antisemitas, sin ningún pudor. En el momento en que dieron los resultados, se escuchó en la calle un grito general de bronca. Y en las calles pintaban “LA HONTE”, que significa “la vergüenza”, de ser franceses. Porque les daba vergüenza que hubieran franceses de esa mentalidad. La honte venía de adentro y se podía ver desde afuera.

LA VERGÜENZA

Yo tuve ese mismo sentimiento hace varios años, cuando estaba en la facultad. Siempre he pasado mucho tiempo en la cocina, hablando con las empleadas peruanas, que dejaban sus hijos, marido, comidas y playas hermosas, para venir a trabajar a Mendoza. Me impresionaba la valentía y me daban bronca las miserias que debían pasar una vez que llegaban a Argentina, para pagar la bolsa que les permitía entrar, y tenían que dormir en el suelo de las fábricas, o soportar las humillaciones y maltratos de los patrones. Calladas y con miedo a que las detenga la policía. Una Navidad, lloré junto a la Florcita que acababa de llegar a mi casa y era la primera Navidad que pasaba sola, con una familia que desconocía. Y volví a llorar con la carta que me mandó desde Mendoza, diciéndome que no me pusiera triste en Francia, que al principio es duro, pero que después uno se acostumbra. Esos son para mí los inmigrantes. Pero un día una compañera de la facultad, creyendo que yo pertenecía a su grupo, me mostró un folleto que circulaba entre algunos elegidos. En la primera página había un mapa de la Argentina con flechas que venían desde afuera, como indicando la invasión desde Perú y todos los países limítrofes. Y lo peor es que yo ya había visto ese folleto apilado, antes de ser distribuido, en una habitación de un conocido. Es mi terrible vergüenza, conocer a esa persona.

sábado, 5 de abril de 2008

MIS LIMITES

Siempre me he dado cuenta de mis límites al mirar a los otros. Cuando sentía que podía bailar, tenía al lado a mi amiga Cecilia que no tenía que luchar contra mi problemática coordinación. Cuando intentaba cantar, me anulaban las voces de otras personas que me ponían la piel de gallina. Cuando creía que podía decir algo gracioso, lo escuchaba al Nico o a mi amiga Verito y me decía a mi misma, son geniales, ¿cómo hacen? Y cuando quise escribir, las leí a mis hermanitas y me enamoré de sus palabras. Por eso, no soy ni bailarina, ni cantante, ni graciosa, ni escritora. Pero sé que, a veces, puedo ser todo eso sin que nadie me mire.

INHIBICIONES

Cuando leo a otras personas, me inhibo y me doy cuenta de que no tengo derecho a escribir, porque hay cosas tan buenas para leer y tan divertidas que me debería quedar callada. Pero, bueno, sepan disculpar la catarsis.

viernes, 4 de abril de 2008

FELICIDAD BRUTA INTERNA

Hace unos días, escuche una noticia que me recordó las utopías. En la más joven democracia que se ha creado, en vez de medir el producto bruto interno del país, miden la felicidad bruta interna.

FELICIDAD FRANCESA

En una última encuesta midieron que porcentaje de franceses estaba satisfecho con su vida y tenía una visión optimista del futuro, y se dieron cuenta de que es uno de los países con más alto índice de infelicidad. La única vez que se sintieron más felices fue en el año 2000, cuando les bajaron los impuestos.

FELICIDAD

Nunca he sentido el sentimiento tan palpable de la felicidad como cuando estaba embarazada. Era algo real. Me sentía absolutamente plena. Y después me enteré que yo no era la única, y que le pasaba a muchas mujeres. No entendía la causa y creía que era por mi deseo tan fuerte de tener un hijo. Pero hace un tiempo escuché algo que me lo explicó. Esa sensación está dada por una unión única con tu hijo, que se rompe cuando nace y se separa, y te provoca a veces la depresión postparto.

jueves, 3 de abril de 2008

NO PERTENEZCO

Nunca he podido encajar en donde se supone que debería estar. Porque desde que era chica prefería jugar con gente diferente a mí. Siempre me ha parecido más interesante moverme en diferentes grupos que quedarme limitada a uno solo. Y eso me sigue pasando en lo que estudio. Después de una clase, vamos algunos alumnos junto con los profesores a tomar un café. Yo, callada, escucho como hablan y aprendo. Hasta que una profesora me mira y me dice: ¿Y usted quién es? Yo le explico quien soy, que estoy estudiando un tema que está relacionado pero que no soy especialista en el tema del seminario, y se da vuelta y me deja hablando sola. Evidentemente no pertenezco, y por lo tanto, no le interesa lo que yo pueda opinar.

EL DIABLO EN EL METRO

Después de una conferencia, me vine en metro charlando con un profesor sobre el tema de mi tesis, el pecado original. Hablábamos sobre las diferentes explicaciones del origen del mal, sobre quién lo causa. Y cuando el profesor se bajó, me di cuenta de que la gente que estaba alrededor nuestro me miraba con decepción, les hubiera gustado seguir escuchando nuestra conversación. A veces me alegra pensar que mis temas les pueden interesar también a los otros.

miércoles, 2 de abril de 2008

LAS RISAS

Cuando estaba embarazada, tenía ataques de risa y llanto, pero sobre todo me reía todo el tiempo, más de lo que normalmente me río, que es bastante. Y en realidad, era el Santi, mi bebé, que se reía a carcajadas al mismo tiempo que yo. Y ahora lo sigue haciendo.

CONDENSADO

Ayer me leyó el Marian y me dijo tratando de ser lo más suave posible: es un poco pesado, como si te vieras tres documentales seguidos. Y tiene razón. El problema es que lo que escribo ha estado demasiado tiempo guardado y sale condensado. Además, -me dice- vos no sos solamente eso, tenés otras facetas. Y también tiene razón, como siempre. Así que para hacerle un poco de caso y me siga leyendo, voy a intentar escribir otras cosas más livianas.

martes, 1 de abril de 2008

EL CIELO Y EL INFIERNO

Mi papá me dijo una vez: “Yo necesito creer en un castigo después de la muerte, sino me volvería loco tanta injusticia y corrupción”. Y entendí las razones de su fe. ¿Cómo hago yo para seguir estudiando esos temas sin esa fe? Será por eso que a veces no puedo dormir.

EL DESTINO

Siguiendo esa filosofía de vida, me hago cargo de mis decisiones y las asumo aunque me duelan a veces. Y eso me ayuda a aceptar lo que me pasa, cuando extraño o cuando me imagino otros hijos, que a lo mejor no voy a tener. No puedo culpar a nadie de mis tristezas, yo elegí siempre y eso también me ha llevado a seguir esa vocación tan fuerte que tengo, me ha permitido encontrar a mi mitad y esperar a mi Santi.
Porque todo en mi vida ha tenido siempre un sentido, sigue una línea que a veces no entiendo, pero que se revela con el tiempo. Y además he tenido demasiada suerte, tengo unos padres y una familia increíbles, nunca me ha faltado nada y lo que he buscado lo he conseguido.
Todo esto me hacía pensar que el resto de las personas también eran responsables de sus decisiones, que uno no se podía quejar porque siempre elige. Hasta que miré alrededor mío y me di cuenta de mi estupidez, uno elige a partir de lo que recibe y en general la mayoría parte con desventaja. Y no estoy hablando acá solamente de las diferencias sociales que me duelen tanto, sino de las ausencias afectivas, de accidentes que te dan vuelta todo y te dejan sin rumbo. Como yo nunca tuve obstáculos, me sentía valiente y ahora me doy cuenta de que lo que importa realmente es lo que hacés con lo poco que recibís.
En general, mis miradas parecen inflexibles pero por suerte me doy cuenta y cambio de opinión. Ahora pienso que la vida puede ser dura a veces, pero como conmigo no lo ha sido, tengo más responsabilidad que los demás. No por ello me voy a resignar a la infelicidad.

LA VIDA ES DURA

Hace unos años me preguntaron porque no me quedaba a vivir en Paris, cuando terminara la tesis, porque en Mendoza no había ninguna posibilidad de dedicarme a lo mío, o aunque sea en Buenos Aires que hay más campo. Pero yo contesté que era más importante para mí estar cerca de mi familia y mis amigos, aunque no tuviera una carrera sensacional allá. Y la persona que me había preguntado eso, me contestó que uno a veces tenía que hacer sacrificios porque la vida es dura. Me quedé callada, para variar, pero esa frase me quedó grabada. Para mí la vida no es dura, es lo que uno quiere que sea, y uno no puede hacer responsable a la vida de las decisiones que uno toma. Yo decido que mi vida no va a ser dura, y si lo es, trataré de que no lo sea por mucho tiempo.

HABLA POCO Y LO PRECISO

Cuando era chica, le repetía a mi hermano esa máxima que había aprendido en la escuela, porque pensaba que hablaba demasiado. Por suerte, él no me escuchó y pudo seguir hablando todo lo que quisiera, pero yo la incorporé lamentablemente. Hablo solamente cuando tengo algo importante para decir, no puedo decir lo que se me pasa por la cabeza, y pienso tres veces antes de hacerlo. Esa maldición me lleva a veces a un autismo insoportable y cada palabra que pronuncio me implica un esfuerzo enorme.
Mi mundo es, a mis ojos, demasiado aburrido para compartirlo. Porque mis pensamientos se mueven en torno a temas como el bien, el mal, lo justo y lo injusto, el pecado, la sexualidad, la maternidad, el feminismo, el cuerpo, la muerte, y además estudio esos temas, así que estoy todo el día rumiando por dentro.
Hablo poco y lo preciso

ESPRIT

¿Dónde surgen y se almacenan los pensamientos? ¿Dónde siento, dónde imagino, dónde me cuestiono? En francés no existe la palabra mente, solamente el espíritu o esprit, y la elijo porque mi mente no me alcanza para definirme.
En griego existen dos tipos de espíritu, uno suave y otro áspero, y significan la ausencia o presencia de una aspiración, un soplo. Porque el espíritu se relaciona con el soplo del alma, lo que nos hace humanos y divinos a la vez.
Muchas veces me he identificado a un espíritu, porque me olvido de que tengo un cuerpo y porque me siento frecuentemente como un ser invisible.
La razón de este blog es vaciar mi espíritu para que no se desborde, para que me deje dormir y trabajar. Porque me quedo callada y necesito escribir, aunque nadie me lea, para no saturar a los que si me escuchan.