FELICIDAD VI

Todo llega. Mañana nos vamos por un mes a Mendoza, a disfrutar de unas merecidas vacaciones, de mi familia, de nuestros amigos y después, el mar.
Así que me despido con una sonrisa grande, hasta que vuelva llorando en el avión que me trae de vuelta a Paris.

LO CONOCIDO

Maguita vino con María, la mamá de una amiga, y al conocerla, instantáneamente la relacioné con mi madrina, a la que adoro. Y me quedé pensando en como hago eso siempre, conecto a las personas o los lugares nuevos con otros conocidos.
Y esas relaciones me condicionan, me encariño con lo nuevo como si lo conociera de hace años, o me bloqueo de entrada, ante un recuerdo negativo.
Me acordé entonces de mi psicóloga que armaba siempre esas uniones, a partir de recuerdos solamente positivos, y quisiera poder hacer lo mismo.

DOS COSAS

Primero, el miércoles fue el cumple de mi hermana Rosario, y yo le quiero mandar también un beso grande desde acá.
Sé que no necesita deseos míos porque lo pudo festejar en Mendoza, con mi familia y sus amigos, disfrutar de todos los mimos que se merece y que el festejo se va a extender hasta su vuelta a Canarias. Sé que ella también disfruta de mimar a los otros con sus delicias, y que la música la acompaña por dónde se mueve, como un aire de felicidad.
Segundo, hoy conocí a la bella Maguita, con su rey Sol de risas y besos al aire. Y me quedé con la sensación de poco, porque me hubiera encantado seguir la charla, que me cuente más de su vida, mostrarle otros lugares, de que no hiciera tanto frío ni tanto viento.
Pero sé que Paris en invierno es así, te deja con gusto a poco, para que puedas volver a verla en primavera.

SONIDOS

Leyendo este post de La farolera, me acordé de algunas ideas sueltas que surgieron la primera vez que escuché hablar de los experimentos sobre cristales de agua. Y aunque no sé si se van a entender, aquí van por si a alguien le interesan:

Una de las cosas que más me llama la atención del griego antiguo es la idea de su musicalidad. Los acentos implican que uno sube una quinta en la voz y los espíritus, aspiración al inicio de las palabras, pueden ser suaves o ásperos. Esa idea de cantar cuando uno habla me hizo pensar en la armonía prevista en el lenguaje, y en la importancia de los sonidos o vibraciones en cada palabra.

El espíritu como una aspiración me hizo acordar al verbo ser en hebreo que incluye este significado, la idea de un soplo de aire como origen de la vida. Pero en hebreo, el verbo ser tiene vida propia, forma el nombre de Dios, que no puede pronunciarse.

Esa idea de no poder pronunciar el nombre divino se explica porque la palabra tiene un poder, el nombrar algo hace que exista o me da cierto poder sobre lo que nombro.

La magia funciona sobre la base de esa idea, de que al nombrar algo tengo un poder sobre el otro, y esto que nos parece hoy tan absurdo, tenia sentido para quienes creían en esas vibraciones particulares de cada sonido, con los que formamos cada palabra, cada nombre.

Y eso es lo que ahora observan en los cristales de agua, como las palabras tienen el mismo poder que la música sobre el agua y sobre todo lo que contenga agua.

RELACIONES

Ayer pensaba en qué raro que es esto de lo virtual, como te podés encariñar tanto con gente que nunca has visto, y cómo se establecen relaciones tan diferentes con cada persona que encontrás. Pienso en que me río de mi misma cuando leo a Saramago y me parece que me estuviera hablando a mí.
Aunque en realidad no es nada nuevo, porque es muy parecida a la relación que establezco por otros medios, en cómo me puede afectar una película o un libro que leo, en un profesor que me da clases y nunca se entera de cómo me marcó.
Y con la amistad es lo mismo, es la misma sensación de cuando vivía en la Casa Argentina y conocía gente nueva, con la que quedé unida aunque ya no las pueda ver.

ISMAEL SERRANO

Ayer buscando letras de sus canciones, me encontré con su blog, que no conocía. Y como sé que Maguita comparte esta música de hermanos, le quiero regalar este hallazgo para su cumple, aunque sea tarde. Así su cumple dura un día más.
Y como para mí es la nostalgia de estar con mis hermanos, es como un anticipo de verano, con Serrat, Sabina, Aute y Silvio Rodríguez.

IMÁGENES

Me cuesta mirar mis propias imágenes, cuando es otro el que me la devuelve, pero más me confunde cuando es alguien que me conoce mucho.
Porque es el reflejo de partes mías que a veces no quiero ver o porque presiento que esa no soy yo, que están agregando cosas que no me pertenecen.

ALGUNAS COSAS QUE ME GUSTAN

Sentir el olor que sale de las lavanderías automáticas de ropa.
Los vendedores que hacen chistes para vender sus productos en el mercado.
El olor a pan caliente que me indica la presencia de una panadería invisible.
Leer a la mañana los blogs mientras tomo mate.
La risa de mis amores.

PALABRAS

Leyendo este post de Saramago, pensaba en cómo me gustaría contestarle que sus palabras tienen sentido. Qué hay ruidos y hay palabras, y los que saben hablar, nunca las producen en vano, porque no se evaporan, influyen en las decisiones que tomamos, forman opiniones, que quizás algún día determinen un acto.
Pensaba en cómo Sábato me indicó tan claramente lo que debía hacer, y en que me da pena que ellos no conozcan los frutos de sus palabras.
Lo que me tranquiliza es que siguen escribiendo y nosotros escuchando.

GENTILLESSE

Ayer se celebró en Francia el día de la amabilidad, y yo recién ahora me entero de que existe ese día. Pero más allá de lo naïve de la festividad, me recuerda un pensamiento que tuve hace un tiempo. Como la amabilidad se puede imponer, puede ser exitosa, al mismo nivel que la agresividad.
Pero no es una idea en el aire, sino lo que he visto reflejado por el éxito de dos películas francesas, Amélie y Les Ch’tis. Sobre la primera película no necesito explicar nada, pero si no conocen la segunda, fue un boom en Francia y el tema central es la calidez y la bondad de los franceses del Norte, contrariamente al estereotipo climático.
Yo me preguntaba cuál era la razón del fanatismo por estas películas y creo que puede haber dos explicaciones: o la gente necesita reivindicar su propio costado generoso y acercarse a los demás o todo queda en una idealización de nosotros mismos que intentamos mostrar a todos.
De cualquier manera, ya sea verdadera o falsa, la prefiero antes que la legitimación de la violencia como único recurso de supervivencia.

CUMPLE FELIZ!!!

Ayer fue viernes! Mi amor me dio de regalo un viernes a la noche, me sentó frente a la compu y me dejó disfrutar de Sex and the City, la película. Lloré, me reí, y todavía me dura la sonrisa.
Hoy es mi cumple, así que a mi manera estaré festejando, con los mimos de mi chef personal que me hace mi comida favorita, y los besos que pueda robarle al Santi.
La torta de chocolate con menta quedará pendiente, con varios días de diferencia. Mientras tanto, me voy a escuchar buena música al bar de Ajenjo.

AGUA

Me gusta Monet porque él sufre como yo la atracción del agua, y cuando no la encuentra la dibuja en la atmósfera, en el aire que rodea los objetos. No importan las formas sino lo que las envuelve.
Ya sea entre nenúfares, ríos, canales o acantilados, me siento en mi elemento, y por eso siempre está acá, en mi Esprit.

CELEBRO

Hasta último momento dudé de la victoria de Obama, no porque no viera las encuestas, sino porque la cobertura francesa de las elecciones recordaba continuamente los sectores conservadores, el KKK todavía vivo, los aplausos a la Palin.
Y aunque nunca creí en el mesianismo, y menos a nivel mundial, de Obama no puedo negar que es un paso adelante. El solo hecho de que lo hayan votado me sorprendió, porque implica superar el racismo que sigue oculto y eso merece mi respeto.
Más allá de lo que venga, si puede o no cumplir con las promesas, por lo menos celebro no verle más la cara a Bush.

DIFUSIÓN

Tengo muy desactualizada mi lista de blogs que leo, y por falta de tiempo me queda pendiente. Pero quería cumplir con un pequeño aporte prometido y difundir desde este lugar un blog que descubrí gracias a Matías Maciel.
El blog Humanismo y conectividad de Andrés Schuschny me parece un enfoque original y positivo que vale la pena leer. Un humilde aporte a su conectividad.

DISCURSOS

Me da curiosidad la figura de Sarkozy, el hecho de que ocupe un lugar por el sólo hecho de que los demás no saben qué decir. Me pregunto si es flexibilidad lo que le permite seguir parado o lo importante es hablar, dar discursos y aprovechar este entretiempo. Repartir sermones sobre la economía de mercado, subiéndose al estrado que han dejado vacío.
Pero no puedo quedarme con las palabras, prefiero ver qué es lo que hace en concreto, qué medidas nos vendrán a salvar, acá en la tierra prometida.
Y esas medidas para frenar el desempleo y la recesión, para que no despidan a miles de obreros, porque la rentabilidad es mayor en otros países, son: trabajar los domingos y una mayor flexibilidad laboral.
Esa es la nueva alternativa al liberalismo que ya no funciona, de este líder que juega a ser superhéroe.

FELIZ CUMPLE MAMA!!

Hoy me gustaría poder invitar a mis hermanos a tomar mate, charlar durante horas, mientras ella teje. Después disfrutar de una comida rica, reírnos en la sobremesa con los chistes de mi papá, brindar y cantarle el feliz cumpleaños. Poder darle un beso para que no esté triste, para que no extrañe.
Pero estoy segura de que va a estar rodeada de muchas risas, y que en parte estamos todos dando una vuelta por el patio de mi casa.

ROLES

Leyendo los créditos cuando terminó Sex and the City, anoche me reí al ver que aparecía entre los figurantes, primero una actriz que hacía de “Mujer muy bella” y después otra en el papel de “Mujer normal”.
Lo que me pregunto es: les dirán a esas actrices el rol que les toca? O se enteran cuando leen su nombre en esa listita.

DISFRACES

Mi amiga Marina tenía un baúl lleno de disfraces, y no eran simples imitaciones de decorado, eran trajes de dama antigua reales, vestidos de Charleston, sombreros, guantes y collares extraños. Era un placer jugar con ella, imaginarnos otros tiempos con cinco años.
Desde entonces, cada vez que me disfrazo siento la misma sensación, de viajar en el tiempo. No puedo jugar otros personajes, siempre soy yo, pero cambia el entorno.
Y mejor aún si en el juego se puede bailar.

FELICIDAD V

Mis amigas preparan un viaje de tres días, compran la comida, suben al auto la música, los juegos, los tragos, los puchos. Y yo me divierto desde acá, porque me acuerdo de esas escapadas a los quince, de las charlas durante toda la noche, de tirarles las cartas y adivinar el futuro.
Soy feliz porque siento como si estuviera en el auto con ellas. Es así de fácil la felicidad.

MILITANTES

Se juntan en un café y se pasan muestras de telas, miran los modelos a elegir y discuten con el catálogo en mano. Y aunque sean caros vale la pena darse gustos, no?
Lo llamativo no es que sean cinco tipos eligiendo qué falda van a comprar, sino que se llamen a sí mismos "militantes por el uso de la falda". Aunque no se ven folletos de propaganda en la mesa.
Pero lo que más curiosidad me da es qué van a hacer cuando llegue el invierno y el viento se les meta por entre los pliegos de la pollera tableada. Lo que me pregunto es si van a militar entonces por el uso del can can.

WINNERS

Mickey y sus amigos bailan al ritmo de “Ganamos, ganamos” y “Somos los mejores”, con una música contagiosa que se te pega todo el día. Y yo no quiero que el Santi lo repita. Que crea que todo es un juego que hay que ganar, a cualquier costo, porque lo importante es ser el mejor.
Más allá de cambiar de canal, me impresiona lo evidentes que son en la formación de futuros vendedores de hipotecas, estafadores de bajo monto, ganadores en masa de la nada. Porque en realidad, ellos están afuera del juego, son peones fáciles.
Siempre odié el “Somos los mejores”, como un grito adolescente de los ganadores que excluyen a los perdedores. Pero lo peor es que transformen la vida en una competencia de secundario yanqui.

MATERNIDAD

Hay madres que cocinan delicias, madres que leen cuentos o cantan canciones y juegan a los títeres. Otras son sabias en los consejos, o escuchan sin opinar. Hay maternidad en cuidar a los amigos, o a todo aquél que las rodea.
No importa con quién se puede ser madre, de diferentes maneras que hacen feliz. Lo importante es dar.
Feliz día de la madre!

SONRIENDO

Y pasó nomás sin pena ni gloria el 15. En realidad, mi directora me dio 10 gloriosos minutos de su tiempo, obviamente no leerá nada de lo que le presenté, pero por lo menos me firmó su aprobación para mi reinscripción y escribió una carta para la renovación que me emocionó y me hizo sentirme culpable de enojarme con ella.
Me enojo porque en un año, me ha dedicado en total 40 minutos, y le pagan por dirigirme. Pero ella es así y no se puede pedir más. El tema es que trabajo absolutamente sola y eso da miedo, no tener ninguna dirección.

Pero no me importa nada porque ya estoy en la cuenta regresiva, faltan dos meses para el viaje a Argentina y poder disfrutar de tardes de mates, horas de sobremesas, nuestras familias riéndose con el Santi, mis amigos, comida rica y vacaciones.
Alegría pura.

AVANCES

El presidente del FMI declaró que la solución a la crisis es entender que el mercado libre no funciona, que tiene que haber una mayor presencia del Estado para establecer nuevas reglas de juego. Le faltó decir que ellos nos habían avisado, para creer que era un chiste.

El 15 termina la locura, entrego los informes de avance y capítulos para que me renueven la beca y la inscripción en la tesis. De ello depende mi estadía acá, por eso el estrés.

CAPITALISMO

Si esto fuera un juego, tendría las siguientes reglas:
- Se puede robar siempre al que menos tiene.
- Cuando ya no les quede nada para robar, pasamos a robar a los que tienen igual que yo.
- La meta es seguir ganando cada vez más, hasta que quede uno sólo.
- El premio no existe, se olvidaron de indicarlo en las instrucciones.
- Lo importante es ganar nomás.

INTEGRAR

Hay veces en que uno necesita tanto ver lo que permanece oscuro, lo que no se destaca, porque sólo vemos lo negativo, que siempre llama la atención.
Mi papá una vez me dijo, la mayoría de los argentinos son laburantes, y es por eso que el país sigue funcionando. Pero los que sobresalen son los corruptos, entonces creemos que son la mayoría, y nos damos por vencidos.
Ayer fuimos a la fiesta de Saint Ouen, donde se reunían las asociaciones que viven en mi barrio. Y fue una evidencia para mí, ver lo equivocada que estaba si veía sólo los que se aprovechaban, los miserables. Porque de 50 asociaciones, 40 debían ser humanitarias. Cada una formada gracias al trabajo de voluntarios que luchan por el derecho al techo, por un año de escolaridad para los chicos de Togo, y otros países africanos, forman comedores populares, juegan en sus horas libres con los chicos del barrio o les ayudan con las tareas.
Todos mezclados tocaban tambores, saltaban a la cuerda, bailaban y disfrutaban de su fiesta.
Y me emocioné tanto al reconocer mi error, porque alrededor mío funciona la integración y yo ciega, no la veía.

MARGINAR

La primera generación de inmigrantes que llega a Francia se esconde y trata de pasar lo más desapercibida posible para no ser expulsada. Sufre callada todo sometimiento, sin poder reclamar el más mínimo derecho, porque no existen jurídicamente. Y los franceses reaccionan frente a ellos de diferentes maneras, algunos se hacen los ciegos, sin saber que la indiferencia es la peor de las humillaciones, mientras otros dedican su vida a ayudarlos.
Pero hay varios que aprovechan la situación: son un candidato ideal si uno quiere darles trabajo o alquilarles un departamento, porque nunca se van a quejar, soportarán así durante años cualquier opresión.
La segunda generación nace en Francia, son franceses y gozan en teoría de todos los derechos. Pero ya no se callan, gritan la bronca acumulada. No respetan ninguna regla, porque con ellos no las respetaron. Y toman el control de sus guetos marginales, donde los encerraron, e imponen sus propias leyes. Algunos logran salir, pero la mayoría no tiene recursos para enfrentarse al 40 % de desempleo de su barrio.
Y es así, como yo escucho a mi vecino que grita con sus amigos “Poder a las Panteras Negras”, mientras golpea las paredes. Es así como el odio y la violencia se instalan, y demoran una generación en explotar.
Ahora cada 14 de julio se enfrentan a la policía, y es tan habitual el “festejo” que ya ni aparece en las noticias. O será que lo habitual es la indiferencia.

FOTOS DE VIAJES II

Es tan lindo tener alguien que sabe lo que te enoja, lo que te alegra, porque ya lo aprendió hace mucho tiempo. Y es así como mi amiga más antigua sabe que no hay que decirme magnetita, o que me gustan las historias raras. La Ine me conoce desde los 7 años y me envió de regalo esta historia:
“Hoy escuché en la radio un fragmento que no sé quién escribió. Hablaba una mujer que se había sacado una foto y a su lado había dos personas, todos desconocidos entre sí, que estaban haciendo lo mismo que ella, tomándose una foto.
Cuando ella miraba la foto, recordaba el momento y se preguntaba quiénes serían esas personas y se imaginaba a ellos mirando la misma foto y viéndola a ella, tal vez, preguntándose lo mismo, quién será, qué será de su vida, dónde estará... Ella sentía que de alguna manera se les había metido en sus casas, igual que ellos en la suya. Y terminaba el fragmento:
"La foto: ese encanto misterioso... secreto... perfecto..."
Y al final, este relato es como esa foto, circula sin dueños.

INCENDIO EN EL TUNEL

Y se suspendió por incendio en el túnel la reunión con Tolenti y Patala. Me quedé con las ganas de escucharlas y reírme durante horas, mostrarles esos lugares que sé que les van a gustar, conocer la voz de Patala, la cara de Tolenti, imaginarme las fotos que iba a sacar Patala y las historias sabias de Tolenti.
Será que teníamos que esperar a mi hermana Rosarina, para que se encontraran las dos Rosarios?
Pero lo bueno es que la calesita nos espera, y que la chocolatería nos guarda un pedazo de torta para más tarde.

SOMBRERO

Mi amor anda persiguiendo una esfinge, en dromedario entre dunas o entre multitudes del souk. Y como no puedo hablar con él, lo imagino como a mi me gusta, con sombrero de Indiana inspeccionando manuscritos. Porque yo lo veo así, poniéndose por primera vez ese sombrero que trae en la valija desde los 8 años.

YANN TIERSEN

RAZONAMIENTOS INÚTILES

Hay razonamientos que cuando cambiás de clima se vuelven totalmente inútiles.
Yo veo una plaza sin árboles, y pienso, cómo hace la gente para estar al sol, acostumbrada a que en Mendoza, hay que caminar saltando de sombra en sombra en verano. Pero acá el sol en general está ausente, y cuando aparece no da nada de miedo.
Durante meses me resistí tercamente a comprar un paraguas. En Mendoza, cuando llueve la gente se rehúsa a salir y el paraguas es un invento raro. Y así, terminé empapada.
Y a la inversa, el ventilador, algo indispensable en el verano mendocino, me hubiera servido de adorno con 20 grados como máxima.

ABSURDO

Uno de los argumentos a favor de la inmigración en Francia es la necesidad de ciudadanos activos, que compensen la enorme población envejecida que se jubila cada año.
Pero ahora Francia ostenta orgullosa su nuevo puesto a la cabeza de la natalidad europea, con el nacimiento de 2 hijos por cada mujer. Entonces seguramente esta nueva cifra va a servir para poner nuevas barreras a la inmigración.

Lo absurdo de todo esto es que nadie habla de dónde viene ese aumento en la natalidad. Porque no les conviene decir que son los inmigrantes los que tienen esos hijos que ellos muestran como un logro nacional.

CARICATURA

Si fuera un dibujo animado, sería 40 % de Lisa Simpson, 40 % de Mafalda, 10 % de Doris, la de memoria corta, y 10 % de aporte personal.

FROU FROU

Me encanta este afiche francés, porque siento el sonido de la tela que se mueve, que se dobla y se raspa con los tules. El sólo hecho de pronunciar Frou Frou me gusta.

AVISO

Aviso que se me acabó el verano, empezó el año escolar y el estrés va a ir en aumento. Aviso por las dudas que si me desaparezco algunos días es porque tengo que entregar unos capítulos de mi tesis a fin de mes. Pido perdón si no contesto comentarios o no comento por otros lados, nada más.

TIMIDEZ

En una nota sobre el desarrollo cerebral de los niños, descubro que las madres charlatanas contribuyen al desarrollo del lenguaje en sus hijos. Y ya es tarde para cambiar de personalidad, no?

CANDIDEZ

En un diario gratuito parisino, hay una agenda de fiestas en diferentes boliches. Y en el anuncio de una fiesta llamada “Street Tease”, se avisa que está prohibida la entrada a los menores de 18 años. Pero a continuación se aclara que los menores de edad podrán entrar con una notita de sus padres.

LO QUE ESTUDIO

Cuando veo mi perfil, me doy cuenta de que en realidad acá nunca aparece ese Casi historiadora de las religiones. Y es por eso que hoy voy a contar algo del tema que estudio.
En Francia, uno se especializa mucho en las tesis, en una época, una religión, o un texto en particular. Y entonces mi tema es bastante específico. Pero como no quiero aburrirlos con detalles, que obviamente no les interesan como por ejemplo, de qué siglo es el manuscrito R, y su relación con 4Q184 o la versión Armenia, trataré de explicar a qué me dedico desde hace ya siete años.
Yo intento responder a una pregunta: Por qué la mujer, y en particular su sexualidad, están asociadas al pecado original?
Si se fijan en las respuestas que dieron frente a la visión común de lo prohibido, verán que la mayoría pensó en la manzana, con connotaciones sexuales. Y yo trato de ver de dónde viene esa idea, o en otras palabras, en qué momento la lujuria pasó a ser el pecado más importante, y la única culpable, Eva.

AGRADECIMIENTO

Parece que el pasar por lo de Chili trae suerte, porque hace unos días esta ciudadana famosa de la blogósfera apareció en Critica Digital, con sus merecidos aplausos desde el público, y a mí me salpicó un poquito su fama, jeje. Gracias Chili!
Y hoy me entero por un comentario anónimo de esta cadena, y me puse colorada al leer sobre mis lágrimas acá:
http://criticadigital.com.ar/impresa/index.php?secc=nota&nid=10659
Y no sé cómo agradecerle a Napoleón Zoilo de Critica Digital por haber escrito sobre este humilde lugar, por apreciar mi sensibilidad y mi nostalgia. Por hacerme emocionar al leerlo.
Y ya que estamos la felicitamos a Andrea, por la genialidad que la caracteriza.

UN JARDIN

Este post le pertenece al Marian, que saca unas fotos y me dice, para tu blog. Y es verdad que este lugar valía la pena. Porque varios nos quedamos mirando ese jardín, tratando de adivinar quién vivía ahí y quién jugaba con todos esos animales.

DECORADOS

El post anterior surgió de una excursión a la Isla de Saint Louis, en busca de los helados italianos. Porque entre las características de esta isla está la de poseer concentradas las heladerías, y entonces hay que ir ahí cuando uno anda en esas búsquedas.
Y en el camino nos encontramos con un equipo que filmaba a orillas del Sena. Entonces pensamos en qué difícil era elegir hacia dónde mirar, porque cada ángulo era más increíble que el otro. Uno podría pasarse horas dando vueltas sin decidirse.
Hay decorados que permiten filmar mil películas y yo me imaginaba como sería vivir en esos lugares que unen ficción y realidad.

PARIS DE PELÍCULA

Siempre creí que vivir en Paris era así, en estas casas, en esta calle. Y es que los recortes de la cámara nos hacen creer que todos los parisinos viven en la Isla de Saint Louis, el ángulo más bello de esta ciudad.

LO PROHIBIDO

Me divierten las ideas que se afianzan con el tiempo, que se convierten en verdaderas después de repetirlas mil veces. Y una de esas falsas verdades es la idea de que Eva comió una manzana.
El Génesis no menciona cuál fue el fruto que comió, pudo ser un higo, pero la imagen de la manzana, que apareció en la Edad Media, se instaló en la visión común de lo prohibido.
Y quién le devuelve ahora al pobre higo su rol protagónico?

SOSPECHA

Con el Marian nos reíamos de esta noticia:
El Pentágono habría invertido en la investigación de un material que refleja la luz, lo que permite ser invisible. Lo gracioso era que el periodista tenia la sospecha de que ese descubrimiento podía ser usado para fines militares.

LA UTILIDAD DE LOS INGENUOS

Ayer me preguntaba cuál podía ser la utilidad de los ingenuos, de los románticos o utópicos de mi especie. Porque frente a un ataque armado creemos todavía en la vía pacífica. Qué puede aportar uno si ya se sabe de antemano que está equivocado, que siempre va a ganar el más fuerte.
Esto pensaba sobre mi propia postura pacifista, cuán conflictiva me resulta en ciertas situaciones extremas. Y si yo misma me doy cuenta de mis incoherencias, de qué sirve seguir en el error.
Pero me cuesta acostumbrarme a las muertes sin sentido, y de última, aunque pierdan, muchos ingenuos lo intentaron y quedaron en la historia. Entonces pienso en los soldados rusos que dialogan en Praga, y dudan por lo menos unos minutos si vale la pena matar.

EL RAFA

Para mí las ciudades son principalmente la gente que acompaña los paisajes. Por eso me costó tanto esta vuelta a Paris, porque la mayoría de mis amigos ya se han ido. Y no eran solamente amigos, sino casi hermanos, con los que pasás los domingos, las fiestas, y te une el ser extranjeros, el extrañar al mismo tiempo y compartir experiencias que te van cambiando.
El Rafa fue uno de esos amigos que, además de ser una de las raras personas de las que hablé en otro post, se convirtió en familia para nosotros. Y vino de visita por dos días, con su aire andalú y su fiesta bajo el brazo. Nos llenó de carcajadotas, hasta yerba y un fernet nos trajo y se fue con mis lagrimones de tristeza. Y es tan raro verlo después de casi cuatro años como si no se hubiera ido y despedirme llorando cada vez que se va.
Esa es Paris para mí, y por eso me costó reconciliarme con ella, porque la sentía tan vacía sin esos amigos.

SILENCIO

Hoy puedo tacharme la doble generala? Se me están acabando las cosas para decir. Me siento más liviana.

CURIOSIDAD

Existe un fenómeno nuevo que me llama mucho la atención, el entrenador sentimental.
Hay de diferentes tipos, ya sea en un curso de estilo formación empresarial, donde aprenden técnicas de levante y las practican después en bares y boliches, o como un personal trainer, al que uno va una vez por semana para descubrir lo que se hace mal, o una especie de amigo, que en los viajes para solteros, los aconseja y funciona como lazo entre ellos.
No hay una formación específica para eso, y es por eso que yo me pregunto cómo saben qué enseñar y qué consejos dar. Por ejemplo, si una técnica de levante es usar esos zapatos de punta, puede que haya alguna desubicada como yo que no le gusten. O si hay mujeres que son seducidas cuando un hombre les dice: “Tu máxima virtud es decirme siempre que si”, habrá otras que esa frase les caerá un poquito mal. El punto es que no entiendo cómo sacan reglas de la diversidad de gustos.
Y sobre los consejos que uno puede dar a alguien en temas de pareja, como amiga me ha pasado de dar malos consejos, porque nadie sabe qué es lo mejor para cada pareja. Es mejor quedarse callado a veces. Pero parece que ellos han encontrado unos consejos que sí se pueden dar.
Me da curiosidad saber si ellos pudieron sacar algo en concreto de tanta confusión.

SIN HEROES

Ayer viendo el diálogo entre los representantes de Estados Unidos y Rusia en la ONU, que se retaban mutuamente por matar civiles, pensaba: Y ahora quién podrá ayudarnos?
Porque el traje del Chapulín Colorado le queda grande a Sarkozy.

LABURAR LOS DOMINGOS

Sarkozy cuenta como una anécdota graciosa que se encontró con unos franceses y les preguntó si trabajarían los domingos. Y al escuchar una respuesta negativa, Sarkozy les contestó riéndose, pero por qué no, si es un día como cualquier otro?
Y yo pienso, eso lo puede decir una persona que no ha trabajado los domingos, cuando todos se juntan y disfrutan, uno tiene que irse a laburar y así te perdés de tiempo con tu familia.
Pero después me doy cuenta, en realidad, lo que a él no le afecta es dejar a su familia para ir a laburar.

HOY ES VIERNES!!!!!

Porque Ray Charles nunca viene mal, y más si está acompañado de los Blues Brothers.
Buen fin de semana!

CUENTOS DE HADAS

Hay una frase que me viene molestando: “Ya estamos grandes para cuentos de hadas”. Quién me asegura que es mejor vivir sin imaginación, sin creer en mundos paralelos, sin poder volar cuando queremos. Por qué uno se tiene que disculpar por tener alas, como si fuera un defecto físico, el seguir siendo niños.
Por qué me tengo que ocultar para no ser acusada de naïve, de contribuir al sometimiento, cuando en realidad lo único que quiero es que me dejen volar tranquila, si no molesto a nadie.
Desde cuándo se convirtió en una necesidad ser adulto, perder toda esperanza, dejar de jugar, tomarse todo en serio, para ser una persona absolutamente racional.

ARTEFACTO

Esto que están mirando puede parecer un artefacto para refrescar a la gente en verano, una imitación de lluvia en versión humana, de la sensación de pasar cerca de una fuente y que el viento te salpique.
Pero en realidad es un invento que te libera del exceso de años, te quita todo miedo al ridículo y si entrás muchas veces, salís con diez años y te quedás así durante todo el día.
Si quieren podemos exportarlo, viene en varios modelos, y es altamente recomendable para la felicidad.

PARIS

Ayer nos fuimos de vacaciones a Paris. Estuvimos en la playa del Canal del Ourcq, uno de esos canales que la atraviesan, sentados en las reposeras bajo una sombrilla. Y después nos fuimos de excursión a la playa del Sena, que nunca habíamos visto.
Y me enamoré de Paris, como cuando llegué por primera vez, le saqué fotos hasta cansarme porque se lo merecía. Nunca la había mirado así, desde esa perspectiva, desde ese costado del Sena que normalmente es autopista, y me sentí tan privilegiada que quiero compartirla con ustedes.
Porque ayer me reconcilié definitivamente con ella, tengo que reconocerlo, es bella bella!

DESESPERO Y ESPERO

Hay días en que siento que no se puede agregar nada, que Leonard Cohen ya dijo todo lo que había para decir. Que Everybody knows me dejó sin palabras.
Y después busco algo para no sentirme tan inútil y descubro estas sonrisas que me trae Manu.
Esto es parte de lo que censuro, mis tristezas y mi sensibilidad desesperadas.

FOTOS DE VIAJES

Siempre me resistí a ver fotos de viajes ajenos, porque prefería no tener una visión preparada de lugares desconocidos, o a sacar fotos de mis viajes, porque no reflejan lo que yo veo en ese momento y prefería guardar el recuerdo en mi memoria.
Pero hace unos días me di cuenta de que mi memoria me estaba traicionando, al ver unas fotos de un pueblo mejicano y no saber si estuve ahí o lo soñé.

LIBEREN A AMNESTY!!

Si yo fuera una periodista en los Juegos Olímpicos y quisiera hacer una denuncia a Amnesty, no podría hacerlo. Porque no podría acceder a su sitio por Internet, ya que ha sido especialmente censurado como un sitio prohibido.
Más allá de una peligrosidad que se me escapa, pienso en el detalle de la organización. Porque no se les puede criticar que no hayan pensado en todo, no?

PREMIOS

Otra vez me agarra la vergüenza, y no sé qué decir. Porque cuando me dan un premio, me pongo colorada, pero ahora Karla, me dio dos!!!
Y le quiero dar gracias a ella, por quererme así, sin conocerme y dejarme que le haga un poco de compañía, porque yo entiendo la distancia y sé que hacen bien estas charlas virtuales.
Pero no quiero obligar a nadie a dar discursos, así que se los regalo a todos los que pasan por acá, por el esfuerzo personal de seguir leyéndome, jeje.

LO QUE ESCRIBO

Como mi censura no me permite hablar libremente, la mayoría de mis pensamientos se quedan encerrados. Y es por eso que lo que leen no soy yo, sino partes de mí. Porque lo que escribo es solamente lo que no me animo a decir, esas historias que nunca hay tiempo para contar, o las cosas lindas o feas que me pasan y por vergüenza me callo, o mis ideas que creo que pueden aburrir a los demás.
Incluso acá, me autocensuro al hablar, porque siempre tengo enfrente al otro, al que me puede leer y ponerse triste, enojarse, sentirse herido. Y aunque escribo mucho, lo que no me gusta queda guardado para no lastimar. Prefiero filtrar lo negativo y dejar salir lo positivo.
El resto de lo que soy, la mayoría ya lo conoce, y los que no, no es nada del otro mundo, defectos y virtudes como todos.
Por eso nunca lean esto como si fuera yo.

PARIS ERA UNA FIESTA

Ayer Paris fue una fiesta, al menos para mí. Fuimos a ver una de las diferentes playas de Paris, donde ponen arena, reposeras, bares y muchos juegos a orillas del Sena o de otros canales que la atraviesan.
Comí un helado, mientras el Santi se reía y corría como loco. Aprendí una palabra nueva, ganguette, que sería como una banda improvisada que toca música para que los demás bailen. Y había una ganguette que tocaba música folclórica, y te enseñaban a bailar una especie de danza celta.
Pero lo más lindo fue ver a los parisinos, como si hubieran esperado este día para relajarse, sacarse el traje, sentarse en el piso, jugar a ser chicos y mojar los pies en el agua, donde todos nos reconocemos la necesidad de fiesta.

LA CONQUISTA DEL OESTE

Otra de las cosas que me llaman la atención de Francia, es una imagen que tienen de Estados Unidos. Más allá de la competencia entre estos dos países, hay muchos franceses que sueñan con vivir en Estados Unidos, pero más precisamente en Texas.
Hay tiendas que venden ropa de cowboys, muchos bares donde bailar música country y una fiesta anual donde vienen desde Estados Unidos, para hacer rodeo. Hay toda una cultura western, creada a partir de sus películas.
Me dan curiosidad esas miradas del otro, del horizonte lejano, de esas realidades paralelas que lo sacan a uno de lo cotidiano.

EL ARTE

Tolenti escribió un post sobre el arte como salvación y eso me hizo pensar que hay veces en que el arte viene a superar el límite de felicidad que creemos posible.
Hace más de diez años, en mi viaje por Méjico, nos invitaron a cenar a la casa de un ingeniero agrónomo que había dejado el DF para instalarse con su familia en este pueblo perdido. Eligió el lugar perfecto para construir su casa, en la cima de un monte, cubierto de eucaliptos y pinos, y él mismo la diseñó para poder mirar por la ventana hacia todos lados.
El nos contaba que esta era la vida que él quería, aunque viviera muy humildemente, prefería esa vista y la gente de ese pueblo a todo lo que había dejado atrás. Y era tan cierto y tan claro lo que nos decía que logró transmitirnos su sabiduría. Y pudimos ser parte de esa paz que él había elegido.
De repente, se escuchó la música de Carmina Burana y fue como flotar liviana.

ZAPATOS CON PUNTA

Uno de los misterios franceses es el de los zapatos con punta que usan los hombres. Porque si un hombre quiere comprarse zapatos, se va a encontrar que todos, absolutamente todos los modelos de zapatos, terminan en punta, exagerada como la de las botas texanas.
Yo los veo, con un traje impecable y esos zapatos, que parecen adelantarse diez centímetros.
Hace unos meses vimos un programa donde mostraban el asesoramiento que venden a los hombres para poder levantar a las mujeres. Pero lo que me asombró es que dentro de los consejos, estaba el de usar zapatos con punta, porque así los prefieren las mujeres. Es decir que las culpables de esos zapatos serían las francesas.
Pero ayer vi un documental donde contaban que hace siglos en Francia, mientras más larga era la punta de los zapatos, más rico era el hombre.
Como no puedo preguntarle a ninguna francesa su opinión, mi incógnita seguirá siendo: si realmente a las francesas les atraen esos zapatos, o es el hombre el que piensa que la riqueza le debe adelantar diez centímetros.

ODIO LOS SPAMS!!!

Uno de mis mails ha sido tomado por asalto por los spams. Y odio tener que estar borrándolos todo el tiempo. Pero hay algunos que me hacen mucha gracia.
Como pueden creer que con el remitente Bill Gates, no voy a sospechar algo raro.

FELIZ DIA DEL AMIGO!!!!

Hoy toda mi gratitud va para la gente que pasó alguna vez por acá, para los que me leen aunque no comenten y a los que me acompañan para que no me sienta sola. Para los que me ayudan a escribir este diario abierto, que colecciona todo lo que me callo.
Para mis amigas que siguen ahí, mis cenadoras, para todos mis nuevos amigos del blog, que están en esa lista de genialidades, para mis hermanas Rosarina y Merce, para mi familia del Marian, para la Elbi, la Caro, y mi Cuore, gracias por hacer menos dura la distancia y alegrarme todos los días.

RARAS PERSONAS

Existen raras personas que crean en el otro una necesidad de estar cerca. Son personas que no tienen enemigos, es imposible que le caigan mal a alguien. Y no es porque se oculten, sino todo lo contrario. Su naturaleza es tan agradable que los demás quieren contagiarse un poco. Y es por eso que siempre están rodeados de amigos, por dónde pasen se ganan el cariño incondicional de los demás.
Yo no pertenezco a esa rara especie, pero he conocido tres ejemplares. En orden de aparición, Paul, Lucas y Rafa. Estos tres amigos míos llegaron en distintos momentos, pero siempre me impresionó lo que generaban en los otros. Porque uno se sentía especial de pertenecer a su círculo, y dejaban esa sensación de estar viendo algo único. Uno se siente tan común cuando los mira, porque es notable la diferencia con el resto.
Y los perdí en el camino, a cada uno en su tiempo, pero no hay día en que no me acuerde de ellos. Como olvidarse, ¿no?

PROBAR

El era un etnomusicólogo danés que vino a vivir dos años en una comunidad maya. Y se quiso quedar a vivir en Méjico, por amor a esas tierras. Entonces conoció a una mejicana, que porque hablaba inglés se le sentó al lado en la mesa. Y desde ese momento no se separaron más.
A los tres días decidieron casarse, él quería quedarse en Méjico y ella, formar una familia. Y total qué perdían, probar si funciona. Y funcionó tan bien que cuando yo los conocí llevaban diecisiete años de casados, y una hija mitad danesa mitad mejicana.
Yo nunca me voy a olvidar de esa familia que me adoptó como si fuera la hija mayor, y todavía espero volver a visitarlos, aunque les perdí el rastro y ya ni sé si siguen viviendo en el mismo pueblo perdido entre lagos con pinos y nieve en enero.

A MADELEINE

A Madeleine nunca se le escapó una mirada enojada, era puras risas y carcajadas. Nunca la vi de mal humor, ni cansada, ni siquiera seria. Y eso que el laburo que ella hacia no era nada agradable, limpiar los baños, la cocina, y las habitaciones de la Casa Argentina.
Y yo la veía que a veces terminaba levantando ropa para poder limpiar el piso. Pero nunca se enojaba, aunque a veces no la saludaban, o la veían pasar por la escalera, con esas bolsas gigantes y pesadas de sábanas, y no la ayudaban.
Una sola vez la vi triste, cuando le pregunté sobre Haití, y ella me contestó que no quería volver, sino traer a toda su familia para acá, porque extrañaba mucho a su marido y a sus hijos.
Pero después se siguió riendo, como siempre.

CAMILLE

Lo logré Luciano!!

SABRINA

Una de las cosas que más me gustan de Paris es la imagen mental que uno tiene de ella. Esa imagen es la de las películas Sabrina, Un americano en Paris, o incluso Amélie. Porque las heroínas se visten siempre con esa ropa soñada, que a todas nos gustaría ponernos.
Y es por eso que cuando las mujeres llegan a Paris, se visten de esa imagen que tienen de las parisinas. Y uno las reconoce porque se les ilumina la cara al caminar, con esos tacos altos y faldas amplias de Carrie en Paris.
Y lo gracioso es que yo a veces, después de cinco años de vivir acá, hago lo mismo. Pero lo más gracioso es que yo lo hago con mis zapatos Sabrina, comprados en Buenos Aires, y que son de marca Malena.
Lo lindo es que siempre que los uso, aunque sea en Mendoza, siento que estoy por el Paris mental. Y lo más lindo de eso es que no necesitás estar en Paris para vestirte como una parisina.

LA POBREZA

Una de las cosas que más me impresiona de los franceses es su concepto de pobreza. Pero voy a dar un ejemplo para que se entienda.
Nosotros siempre hemos vivido acá bajo la línea de pobreza, y ello implica que tenemos varias ayudas económicas y un seguro de salud totalmente gratuito. Y dentro de esas ayudas, existe una especial para las vacaciones. Es decir que incluso las familias más pobres pueden irse de vacaciones. Y yo me sorprendo cuando el médico, que sabe por mi seguro de salud que pertenezco a la clase pobre, me pregunta si me voy de vacaciones.
La diferencia está en la dignidad de la pobreza, porque pueden acceder a viviendas muy lindas o HLM, destinadas solamente a la gente con bajos recursos, con jardines llenos de árboles y juegos para los chicos.
Y entonces me doy cuenta de que en realidad lo que nosotros consideramos como pobreza, ellos no la conocen. Lo que nosotros conocemos es la miseria, que nunca puede acceder a la dignidad.

SINDROME

Hoy se fue el Marian por diez días a hacer un curso de copto. Me desperté y ya no estaba.

Qué fea que es esa sensación. Tengo el síndrome de la cama vacía.

LONDON FIELDS

El Osvaldo nació en Mendoza, y como su madre lo abandonó, lo crió una mujer que lo juntó a los otros chicos, propios y arrimados. Vivió en una villa y sus amigos eran ladrones o policías. Pero cuando le tocó la colimba, plena dictadura, decidió escaparse. Llegó hasta Brasil, y desde ahí partió en un avión para Europa.
En España, se tomó un tren que lo dejó en la Estación de Montparnasse, en Paris. Y ahí se quedó, durmiendo en los bancos de la calle o en el metro. Mientras, para poder comer, limpiaba baños públicos, o pedía comida en los comercios de la zona.
Un día, una mujer le preguntó si podía pintarle el departamento, y él obviamente le dijo que si, sin tener idea del laburo. El primer día, se le metió a la cama de la francesa y se fue después de varios años, con la nacionalidad. Nunca se fue de Montparnasse, los que le daban de comer, se convirtieron en sus amigos y hoy comen gratis en su restaurant de carne argentina.
Nunca he visto un tipo más desagradable con las mujeres, en los piropos y miradas. Pero a mi me adoptó desde el primer momento, cuando le dije que venía de Mendoza. Cuando estaba triste, permitía que me mimaran con papas fritas, y no hubo noche, cuando los clientes se iban, que no brindáramos con un kir.
Todavía me siguen impresionando esas vidas, que parecen sacadas de un libro. Y nadie me quita la idea de que Martin Amis, pensó en él al escribir London Fields.

CONDICIONADA

Siempre que llueve, canto
Que llueva, que llueva,
La vieja está en la cueva…
Y siempre que como salchichas, canto
Olé, olé, salchichas con puré

LAZOS

Cuando fui al congreso, me quedé charlando con una chica canadiense durante una hora. En ese tiempo nos contamos toda la vida, nos dimos cuenta de los paralelismos y de las bifurcaciones. Porque en el mismo momento, a los veinticinco años, ella se quedó embarazada y yo recibí la noticia que a lo mejor no iba a tener hijos. Ella hubiera querido seguir estudiando y yo hubiera querido tener hijos. Ahora, ella tiene tres hijos y retomó sus estudios, y yo lo tengo al Santi.
Hablamos como si nos conociéramos de toda la vida, y nunca nos habíamos visto. Y después, cada una siguió su camino y quizás nunca nos volvamos a encontrar. Son tan raros esos lazos que uno establece a veces, no?

LA MIRADA

La mirada del Marian es tan fuerte que te hace desviar los ojos. Y se le escapa la risa, o la tristeza por esos ojos oscuros. Es tan transparente y tan claro que asusta esa sinceridad. No hay mentiras cuando te mira, ni lugar donde esconderse. Y a mi me gusta que me mire así, para saber quién soy, y quién me ama.

MINIMO RETRATO

El Santi se levanta sonriendo, le gusta remolonear un rato en la cama, mientras le hacemos mimos. Durante el día, le encanta esconderse y cuando lo encontrás se ríe a carcajadas; tiene largas conversaciones imaginarias por teléfonos improvisados y me mira como diciendo, no me molestes, que es muy importante. Baila al ritmo del lavarropas, las sirenas de las ambulancias y todo lo que tenga sonido. Aplaude siempre que puede, es público fácil, y todo es muy bieeeeeeeeeeen para él. Le da besos al muñeco mono, persigue al pollito a cuerda y toca el piano que le regalaron.
Este es un mínimo retrato cotidiano para la abu Marti, en su cumple, para que se lo imagine haciendo todas esas carcajadotas que le gustan a ella.
FELIZ CUMPLE MARTI!!!

EL INFIERNO

Yo no creo en el infierno y no me pidan una solución alternativa, como castigo al mal, porque no la tengo. No puedo resolver qué es lo que pasa con un genocida que muere sonriendo, rodeado de su familia, y no puedo darle un final feliz a un violador o un pedófilo suelto, o a la injusticia que me carcome el alma.
El único consuelo que he podido encontrar se limita a mi sola experiencia, y por lo tanto, no sirve para construir ninguna teoría o abstracción general. Mi experiencia consiste en la idea del contagio y repulsión.
Me ha pasado varias veces en que lo bueno se contagia, es decir, si yo hago algo bueno, el otro hace lo mismo conmigo. Y si no se contagia, le genera tanta repulsión que se aleja de mí. Y lo mismo sucede cuando hago algo malo, o lo termino recibiendo recíprocamente o la persona se termina alejando.
Obviamente, esta idea no resiste firme ni un segundo cuando pienso en el asesinato de Gandhi, o en alguien que hace el mal sin razón. Así que no piensen que voy a defenderla.
Cosas que se me pasan por la cabeza, mientras sigo buscando algo mejor para dormir tranquila.

PELIGROSA

Cuando vinieron mis padres, nos compramos unos paninis y nos sentamos a comer en los bancos del Luxemburgo. Un gorrión me robó volando un pedazo de panini. Y mi papá me dice: Se nota que sos pacífica, que no te considera como peligrosa. Y es así.

LA NOCHE QUE CASI CENAMOS CON ISMAEL

Hace diez años, Ismael Serrano cantó por primera vez en Mendoza. En su paso para Chile, hizo una parada en nuestra ciudad y lo invitaron a cantar en una radio. Gracias a mi hermano Negro y sus amigos, conocíamos sus canciones y nos fuimos con la Rosarina y todo el grupo a la radio.
Había unas 40 personas, y él toco las canciones que le iban pidiendo, con su guitarra. Cuando terminó el recital, el Negro lo invitó a cenar a nuestra casa, pero Ismael dijo que otra vez sería. Y aún sigue pendiente la invitación, aunque él de tan famoso ni se acuerde.
Cuando vine a Paris, sus canciones me acompañaron, eran mi música de fondo mientras escribía el master. Y su música se expandió por la Casa Argentina en Paris, una residencia universitaria donde vivimos tres años.
Y leyendo a la Flor, con su post sobre Allende y los comentarios que le dejaron, me acordé de la razón que hizo posible ese recital. Porque es gracias a Chile que conocimos a Ismael. Así que aquí van mis gracias a Amanda!

LA VOLUNTAD

Analizando mis propios logros, noté que todos eran producto de una mera terquedad, es decir que la voluntad no tiene en mí ningún signo de vida.

LA EXCEPCION A LA REGLA

Hace más de dos años que dejé de fumar, y cada vez que siento el olor a pucho, es como si me estuvieran mostrando un alfajor Havanna, y no me quisieran convidar. Y yo no soy de esas personas que pueden fumar tres cigarrillos diarios, noooo, yo soy de un paquete diario o nada. Así que nada.
Pero en el viaje con mis hermanos, ellos se olvidaron en la habitación del hotel un cigarrillo. Yo me quedé sola y dudé si fumar ese pucho perdido. Pero se quedó ahí, y yo establecí una excepción a la regla de mi voluntad.

YO ESTUVE AHI !!!!

Volviendo de Bordeaux, el tren que nos traía se detuvo una hora y media en la vía. La gente empezó a ponerse nerviosa, porque llegaban tarde en las agendas.
Y yo no podía dejar de mirar por la ventana, y pensar en el vaso medio lleno.

RESPETO

Hace unos meses pasaron por la tele una entrevista a Ingrid Betancourt, filmada hace siete años. En un momento, le preguntan por qué sus hijos no están con ella en Colombia. Ella no puede contestar por el llanto, y después dice, porque es muy peligroso que ellos estén conmigo.
Esa imagen me ha quedado tan grabada, porque yo siento que no debe haber sacrificio más grande que alejarte de tus hijos. Yo jamás podría hacerlo y por eso la admiro.
Mis respetos para ella y su “No más secuestros”.

MIS AMIGAS

Mis amigas son parecidas y muy distintas a mÍ. Algunas se olvidan de su cuerpo, pueden estar horas sin comer o dormir, y otras lo miman, lo quieren. Algunas piensan igual que yo en muchas cosas y otras seguramente coincidirán en varios puntos conmigo pero nunca en todo. Las hay con el humor como atributo, con la palabra sabia, el abrazo rápido, el silencio como consejo, las alas de diferentes formas y colores.
Cada una se mezcló en un momento a mi vida, y ya no puedo distinguirme por separado. Son mi diálogo interno, esas esquizofrenias, que se acumulan sin inhibirse mutuamente.
Pero por sobre todo, son todo lo que yo quisiera ser y no soy. Por eso las quiero cerca, para aprender de ellas y disfrutarlas.

LA POLEMICA

No me gustan las peleas, les escapo, me ponen incómoda. Prefiero irme a otro lado, aunque sea mentalmente. No soy de las que van a plantear un tema polémico, porque no me gusta ver a la gente discutir.
Y eso puede parecer fácil o cobarde. Pero en realidad, es porque prefiero quedarme callada a herir a alguien. La única vez que escribí algo acá que descargaba bronca, me sentí culpable y quisiera pedirle disculpas por haber lastimado gratuitamente. Porque lo que uno escribe queda grabado, no tenés manera de rectificarlo.
No es que no tenga mis propias opiniones, sino que pienso que no son verdades absolutas y que puedo estar equivocada.

CONTANDO II

Si mis bifurcaciones me lo hubieran permitido, hubiera podido estar al lado del Marian el sábado a la mañana. Pero como no fue así, paso a viajar brevemente en el tiempo hasta ese momento en que él me necesitó.
El sábado a la mañana, el Marian tuvo su primera ponencia en un congreso de acá. Y obviamente, sus nervios no lo dejaron dormir la noche anterior. Pero además se tuvo que ocupar del Santi, antes de poder salir y dejar todo listo para cuando viniera una chica que venía a cuidarlo.
Estuvo sólo al leer su trabajo, cuando lo felicitaron y su director lo miró orgulloso. Y es la primera vez que no estoy ahí para acompañarlo y tranquilizarlo. Pero además, para poder disfrutar de ese momento de felicidad, cuando todo termina y sentís que valió la pena el esfuerzo.
Por eso quiero escribirle ahora, para agradecerle su amor y su apoyo, por ser así de generoso. Pero además porque quiero transmitirle mi orgullo, aunque sea tarde.
Y ahora estoy ahí, en ese momento en que él me pregunta si todo salió bien. Y le contesto: Disfrutá las merecidas alabanzas y vamos a festejar!.
Te amo, cuore mio.

CONTANDO

Ahora si estoy más tranquila para poder contar. El tema es que el congreso al que iba era importante para mi, no tanto por las ponencias, sino porque tenía que ver a un profesor que asistía y, que como vive en Suiza, era mi oportunidad para hablar con él. Pero para eso, me tenía que preparar, porque cada vez que lo veo, es como si me tomara examen. Así que apenas se fueron mis padres, me puse de cabeza a leer algunos artículos que me faltaban.
El congreso era sobre apócrifos del Nuevo Testamento, que serían los evangelios y textos que quedaron afuera del Nuevo Testamento. La cuestión es que yo trabajo sobre otro tema, los apócrifos del Antiguo Testamento, es decir los textos que quedaron afuera del Antiguo Testamento. Volviendo a simplificar, son unos manuscritos que encontraron a orillas del Mar Muerto, que están en arameo y hebreo, y otros textos judíos que circulaban en la época de Cristo. Por lo tanto, me interesaba el tema del congreso pero no es exactamente lo mío.
Pero lo más increíble es el lugar donde se realiza el congreso, en Dole, un pueblito en el límite entre Francia y Suiza. Los paisajes son increíbles, y para mí, es un placer estar en esas reuniones, donde todos son iguales, aunque vengan de Harvard, Cambridge y sean capos.
Obvio que me costó un buen llanto y abrazar durante una hora al despedirme del Santi, pero lo disfruté y aproveché al máximo. Y hoy el pobre Santi no entiende que le pasa a la madre, que no lo deja solo ni un minuto.

NOTA EN LA HELADERA

Hoy parto de nuevo, esta vez sola, a un congreso.
Después les cuento.
Muchos besos

MUSEO

En el camino al aeropuerto, han expuesto el Concorde, ese avión que acortaba a la mitad el tiempo de vuelo. Y quedó ahí, como una pieza de museo, porque el precio de sus pasajes era inaccesible y por lo tanto, no funcionó.
Y al verlo, sentí esa sensación de estar viviendo uno de esos cuentos de ciencia ficción, en que aparecen como cosas del pasado, algunos inventos diseñados para el futuro. Porque a veces pienso en que pronto, lo acompañarán los aviones normales, y el tan nuevo Airbus, con capacidad para demasiadas personas que no pueden viajar, porque es un lujo para pocos.
Espero que no me agarre de este lado del charco, y después no tener cómo cruzar.

MUY TRISTE

Esta semana fue mi cumpleaños que no festejé en noviembre. Tuve los tilos del Luxemburgo, el jazmín que me regala siempre mi mamá, y muchos mimos como si la fiesta se extendiera eternamente.
Mi papá cantándole al Santi, mi mamá leyendo mi blog, comiendo cosas ricas, por lugares increíbles, y con música de orquesta contratada para la ocasión. Me puse al día en las conversaciones, los disfruté condensadamente, y como siempre no me alcanzó el tiempo.
Porque aunque mi cumpleaños se haya desbordado, lo feo es siempre cuando se van, y a la mañana siguiente, ya no es mas tu día.
Pero lo que más me cuesta es mirarlo al Santi, que se acostumbró a reír a carcajadas, cantar, bailar y aplaudir con mi familia.
Obviamente, mi llanto seguirá por unos días más.

UN DIA CON MIS HERMANOS

El tiempo se me escapó, quise estirarlo un poco más, que se quedaran para seguir dándole besos y cantándole al Santi, pero me alcanzó para una tarde de domingo. Es tan fea la sensación de acostumbrarte a escucharlos y verlos, como si no estuviéramos cada uno en sus ciudades, tomar mate y reírte como siempre. Y cuando creés que ya estás de vuelta, se van. Y vuelvo a extrañarlos.

FIESTA EN SAINT EMILION

Me encantó ver la felicidad en la cara de los otros, esa sensación de estar en terreno querido, del recuerdo de Chacras con los viñedos de fondo. Esos lugares que son de infancia aunque nunca los hayas visto. Porque en Chacras no existe una aldea medieval, con flautistas de Hamelín bailando por sus callecitas, pero en mi memoria encajaría perfectamente. Al igual que un tren que parece de juguete y que nos pasea por las viñas y sus bodegas. Así de felices fuimos.

PREMIO Y CAMBALACHE

Hoy aprovecho para hacer un cambalache, sepan disculpar.

1. Mañana me voy con el Santi a Bordeaux, y ahí me encuentro con mis padres, la famosa Rosarina, mi hermano Negrito y su novia Mica. No quiero ni contar los meses que no los veo, porque son muchos. Pero se imaginarán mi emoción, no? Aunque el interés principal de ellos es obviamente el Santi, y yo voy a disfrutar sus caras cuando lo vean.
Después vienen mis padres para Paris, y volveré a conocer mi ciudad con ellos.

2. Todo esto para decir que seguramente ande un poco desaparecida por acá, aunque no creo que les moleste mucho, no?

3. Hace un tiempo, mi amiguita Flor me dio el segundo Premio de mi vida, me está malacostumbrando, y a mi me dio un poco de vergüenza ponerlo acá, porque me quedaba un poco grande. Es un premio al blog con HUELLAS, y yo todavía no me siento merecedora, jejeje. Pero igual le voy a agradecer como se debe, porque ella es tan generosa que lo compartió con sus lectores. GRACIAS!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4. Y quiero aprovechar para dárselo a mi amiguita Carolina,
www.valelapenaestarviva.blogspot.com
la Empatía de mi lista, porque ella vino a acompañarme en este mundo y está tan sola como yo, pero por los pagos de Bahía Blanca. Porque quiero que los pocos que pasen por acá, la conozcan a mi amiguita del alma y le hagan un poco de compañía. Porque es otra hada como yo, pero con alas con lunares, y porque la quiero mucho!!!!!

5. CHAUS!!!!

BLANCANIEVES ESTA PRESA

Ayer por el noticiero nos enteramos de una noticia muy bizarra. En un pueblito francés, una viejita se dio cuenta de que habían desaparecido de su jardín, dos enanos con bonete, un pato de yeso y la casa de los enanos. Empezó a hablar con sus vecinos y se dieron cuenta de que a todos les iban desapareciendo los enanos, fuentes, patos. De a poco, cada noche, los enanos se iban escapando, y se llevaban algún recuerdo del jardín.
La noticia se empezó a correr y así se dieron cuenta de que a todos les había pasado lo mismo, mientras otra viejita, disimuladamente, enriquecía cada día su jardín hasta formar un pueblo de 110 enanos, 56 patos, 23 fuentes, con sus casas respectivas.
La encarcelaron a la viejita ladrona, y ahora cada vecino anda rescatando sus enanos fugitivos.

SUTILEZAS

Ayer asistí a una de las mayores torturas organizadas de los franceses, la defensa de una tesis.
Porque existe la costumbre de destruir al pobre sacrificado, y lo franceses están acostumbrados a eso desde chicos. Son las enriquecedoras críticas constructivas, que acompañan siempre una nota. Es decir, no puede haber una alabanza sin una crítica. Y todo siempre en un tono muy irónico, indirecto, y muy muy sutil.
Y cómo yo no crecí en Francia, todavía me llama la atención y sufro por el que está en el banquillo. Cuando me tocó en mi máster, no entendí la mayoría de eses ironías y creía que me estaban tirando piropos, pero no!!
Ahora les entiendo esas vueltas enrevesadas que dan para dejarte por el piso, y me entra el pánico. Porque sé que cuando esté en ese lugar, voy a tener que poner cara de agradecida y evitar el llanto y las ganas de salir corriendo.

FOBIA II

Ayer enfrenté mi fobia y fui a la peluquería. Es gracioso ver como una situación supuestamente relajante se ha convertido en algo totalmente estresante para mí.
Pero como soy terca, seguí la farsa que indica tomarme media hora para elegir el corte, intentar explicarlo o decirle: Hacé lo que puedas (ya no pretendo que me cambien la cara), pero que sea algo parecido a esta foto. Y después esperar a ver el resultado.
Lo más penoso es la espera, ese momento en que me digo, me está gastando, me levanto y me voy. Pero bien controladita y por pura curiosidad, espero a que termine.
Pero entonces sigue la farsa, tengo que poner cara de qué lindo, decirle muchas gracias, y lo peor, pagarle por lo que se le ocurrió hacerme.
Y no pienso poner una foto, para que me pregunten si tengo 50 años, y tener que contestar:

ES EL CORTE!

MEMORIAS

Durante un tiempo anduvo por acá Simone de Beauvoir, con sus Memorias, susurrándome al oído sus recuerdos tristes. Y yo me preguntaba, nunca se rió? Ni siquiera una sonrisa le vi. Ni el más mínimo chascarrillo. Yo no quiero eso.

LA QUE ESCRIBE

Cuando era chica me gustaba escribir, jugar, volar desde mi ventana. Y si leo lo que escribo ahora, veo que mucho no ha cambiado. Y no me molesta ser la misma, ni que mi estilo destile 12 años, ni ponerme colorada, llorar y reírme a carcajadas.
Pero soy absolutamente sincera, esto es sólo un juego infantil con las palabras.

LA POESIA

Hoy me quedé sin palabras, al leerla a mi hermana Mercedes. Porque mi Merce querida posee el dominio sobre ellas, quiero regalarles hoy su poesía. Aunque es a su amiga Ana que hay que agradecer el regalo.
Para leerla, tienen que ir al blog de Ana, y acá les dejo la dirección
http://www.ana-lafragua.blogspot.com/
Yo, entre lagrimones de orgullo y emoción, prefiero dejar hablar a los que saben.

MAYO FRANCES (Continuación)

Pero lo peor no es eso, sino las nuevas ideas que están surgiendo. Están deslumbrados por el modelo yanqui, el neoliberalismo es la respuesta a la crisis económica (acá Cavallo seria rey), los socialistas piensan que estuvieron equivocados y deciden seguir a Sarkozy.
Esto se traduce en que la gente saca a ostentar su egoísmo sin ninguna culpa y no le importa si al lado alguien se muere de hambre, en que el Estado francés va a terminar desapareciendo y todos los derechos sociales, considerados como inútiles, van a dejar de existir paulatinamente. Las universidades que vendan Humanidades van a cerrar por falta de recursos y se está disminuyendo a una tercera parte el número de investigadores en esa disciplina.
Por eso me sorprendió ver cómo se veía desde afuera, porque acá el aire es de derrota, no de lucha. Y eso te agiganta la impotencia, porque es como si estuviera viviendo la Argentina en los primeros años de Menem, con los mismos discursos en los políticos y en la gente, y ya conocés el desenlace.
Y si creo que es un momento histórico es porque es la destrucción de todos los logros del 68. Y yo lo estoy viendo todos los días, lentamente. Lo único que queda debajo de los adoquines es la arena de Cannes.
La imaginación estuvo en el poder, pero se está yendo sin que nadie se dé cuenta.
Quizás todos los homenajes remueven algo que todavía está dormido, no lo sé, y ojalá sea así.

MAYO FRANCES

Hace casi tres años, nos volvimos a Mendoza con el Marian. Desde allá seguía las noticias de la toma de la Sorbona, por los estudiantes y pensaba, me estoy perdiendo un momento histórico, porque yo podría haber estado ahí. Y ahora me doy cuenta que es ahora que se está dando el verdadero momento histórico. Porque este mayo francés va a ser único, con sus 40 años, sus documentales, sus películas y sus protagonistas.
Pero este remover de los adoquines no es lo que se ve desde afuera, lamento desilusionarlos. Porque si ustedes tenían la esperanza, como yo, de que se repitiera, es todo lo contrario. Al menos por ahora. Pero paso a explicarme porque es largo el tema.
Yo he seguido todos los documentales que han dado, programas y homenajes. He visto las huelgas y protestas de los estudiantes fracasar. En las huelgas, el gobierno dejó que el tiempo terminase enfrentando a los usuarios contra los huelguistas y se empezaron a agredir mutuamente. Los estudiantes perdieron gracias a que sus líderes se vieron más tentados por los cargos que les ofrecían y se olvidaron de sus reclamos. Esperé las huelgas del 15 y del 22 de mayo y pasaron con ruido pero sin ecos.
Nada se mueve, y no es porque falten razones, sino porque ya ganaron por cansancio o por ambición.

Sigo mañana…

LO ESENCIAL

Hablando con mi mamá, le preguntaba qué recuerdos tenía ella de su papá, y ella me contestó: “Los mejores, los que uno puede tener de su papá”. Y yo creo que es así, que lo que queda de uno es lo mejor, porque los defectos se van perdiendo en la memoria.
El problema es que uno siempre tiene esa visión cuando ya es tarde para decirles a los otros todas esas cosas lindas. Yo entendí eso hace varios años y desde entonces, intento ganarle al tiempo y las digo cuando puedo.
No es que yo vea todo color rosa, es que me importa lo esencial.

EL CUERPO

Hay días en que me pregunto cómo será vivir con un cuerpo amado, de esos que nunca te hicieron sufrir, ni llorar, y te hacen la vida más fácil, sin tanto obstáculo. Porque el mío se obstina en llevarme la contra desde que tengo memoria.
Se quedaba sin aire cuando era chica, y me dejaba encerrada durante meses, no me permitía medir ni ver las distancias y me relegaba a un mundo imaginario. Después me siguió peleando desde mi piel, una guerra que a veces me gana por cansancio, y me obliga a esconderme o a enfrentar resignada la mirada de los otros. Durante el embarazo, me enclaustró cuatro meses, me generó soledad y angustia, y cuando nació el Santi, me mostró las dificultades de la lactancia.
Es por eso que hay veces en que prefiero olvidarme de que existe, aunque las cicatrices sigan ahí, para recordarme su evidencia. Y me pregunto cómo será vivir con otro cuerpo, más pacífico.
Pero después nos reconciliamos, porque después de todo, me regaló algo que creía imposible, mi Santi, y vino con alas incorporadas.

FELIZ CUMPLEAÑOS PAPÁ!!!!

Mi papá creció entre abuelas y tías abuelas que lo mimaban en la comida y le contaban historias. Todavía se acuerda de esos viajes en carreta, de las casas de patio grande en Lavalle, de los cuadros de la guerra del Paraguay, de los primeros radicales, de las tertulias en la casa de José Hernández. Y él aprendió esos valores, del significado real de lo honorífico, del dedicar su vida a los otros, de la responsabilidad que acompañaba su apellido.
Es por eso que se enferma cada vez que hay crisis en Argentina, porque su cuerpo no puede asimilar tanto dolor, y no puede entender a los corruptos. El se siente solo a veces porque piensa que quizás mataron a todos los idealistas de su generación y quedaron los cínicos. Hasta que encuentra otros como él y se puede reír de nuevo. Entonces puede contar chistes durante horas, o anécdotas que él sólo puede convertir en graciosas.
Él me regalo los agujeros negros adonde va a parar todo lo que uno pierde, las charlas interminables de domingo, el deseo de salvar a todos los que tienen menos suerte en la vida, las historias de otros tiempos, el amor por Sábato, por los libros, las antigüedades, el río Paraná, y muchas muchísimas carcajadas.
Y yo lo único que puedo regalarle hoy es este beso inmenso que viaja hasta su época de hombres honestos.

MUY FEMENINO

Hace tres noches que la tele francesa me viene mimando. Cuatro bodas y un funeral, África mía, y anoche cuatro capítulos seguidos de Sex and the City. Yo lloro y me río siempre en las mismas partes aunque las haya visto quinientas veces.
Y el Marian, ya aburrido, me dice: Sos feliz, no? Siiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!!!!

MERCADOS

Me encantan los mercados de mi barrio, porque me siento de vacaciones en Perú o Ecuador, por el olor a choclo caliente, o en algún país árabe, porque gritan en ese idioma para vender sus productos. Hacen chistes sobre Sarkozy, te regalan frutas y se ríen entre los puestos de ropas multicolores, ollas, sábanas, especias, verduras desconocidas y carnicerías hallal.
Los miro como una turista y no entiendo cuando hablan entre ellos. Pero no me siento excluida, porque yo formo parte de esa variedad.

ISLA

Hay veces en que siento el olor a mar cuando salgo a la calle, y me pregunto si será la nostalgia que me traiciona. Pero después mi hermana Rosarina me contó que a su isla Tenerife llega el arena del Sahara. Y desde entonces, siento como si viviera en una isla con grandes vientos que trabajan para mí.

BIFURCACIONES

Mis otras vidas han formado parte de un momento de mi vida y después siguieron su propio camino. Son bifurcaciones en el tiempo, pero a la vez siento que existen ahora y que puedo volver a ellas cuando yo quiera. Todas forman parte de mí, algunas han existido en la realidad, como la de la moza, otras podrían serlo, en India y en Mendoza, y las demás fueron casi reales. Es por eso que yo soy esas vidas, sin tiempos verbales.

EN MENDOZA

Con sus amigos y su amor pusieron esa librería chiquita, donde podés tomarte un café y comerte ese Cheesecake Rosarina, para poder leer todo el día y charlar con ellos y con los clientes que vienen. Y cada uno tiene un universo que se suma, con nuevos libros y temas para discutir. Todos los días cambian las palabras y las historias. Y sus hijos pueden sentarse en el piso a leer o jugar con los libros. Enfrente está la plaza, con sus anticuarios…

EN CHIAPAS

Llegaron de noche, después de días de búsqueda de un contacto que los llevara. Y todavía tiene miedo cuando habla, de decir algo incorrecto, de filmar algo que no quieran. Pero han esperado tanto este momento que bien vale el miedo. Hasta que lo escuchan hablar y se sienten uno más, porque ahí son todos iguales y no importa de dónde vengan. Así que se arma un pucho y sonríe…

LA MOZA

Le encanta descubrir la bondad en la gente que viene a comer, en aquellos que la miran y le agradecen. Es invisible y eso le permite conocer quién es quién, porque en esos momentos ves la humanidad, en la actitud que adoptan con los que les sirven. Y cuando termina la noche, se sienta con los otros mozos a tomarse un kir y fumarse un pucho. Y se ríen tanto…

EN INDIA

Trajo a sus hijos con ella hasta acá para que entiendan el dolor de los otros y no se resignen. No le importan los olores, la mugre, sino las risas. No quiere irse más de este lugar, y no necesita ni un libro para ser feliz. Es pura acción y nada de discursos…

EN GUATEMALA

No entiende como la dejaron entrar y le confían sus vidas, sin nada a cambio. Cree que los entiende a pesar de las diferencias, pero nunca va a ser parte totalmente de ellos. Y sin embargo, no quiere que pase tan rápido el tiempo y tener que dejar esta familia…

LA BAILARINA

La bailarina tiene un vestido verde todo brillante, bien cortito y ajustado, el pelo es de sirena y lo usa atado para que no le moleste. Puede bailar durante horas, sin cansarse y se toma un mojito cuando tiene sed. Para ella no existen los hombres lindos o feos, viejos o jóvenes, sino los que disfrutan o no de bailar. Y no hay mayor placer que cuando encuentra un buen compañero de baile, de esos raros, con los que se puede dejar llevar. Y flota…

OTRAS VIDAS

En mis otras vidas, yo soy bailarina de salsa en un Club Med o en un crucero, trabajo para UNICEF en India, vivo dos años como antropóloga en una comunidad perdida de Guatemala, filmo un documental sobre Chiapas, soy moza en mi restaurant de Montparnasse, y trabajo en una librería de Mendoza. Qué linda que es mi esquizofrenia!!!

PRIMER CARIÑO

Ayer andaba medio tristounette (palabra francesa que me encanta porque parece una mezcla de triste y clarinete), porque me pongo sensible cuando estoy enferma, pero el Santi me dio esos empujoncitos que te suben de golpe las defensas.
Siempre que lo alzo, lo lleno de besos, en esos cachetes redondos, y él se deja, así medio arisco que es. Pero ayer lo alcé y me puso los bracitos alrededor del cuello, me dio un beso y me acarició el pelo. Yo lo miré, muriéndome de amor, y le dije: Gracias!! Porque supo cuando era el momento justo para darme su primer cariño.

MAESTROS

Sería muy ingrata si dejara solamente la visión anterior de mi facultad. Porque ahí encontré muchos maestros, profesores que te escuchaban, te inspiraban y te dejaban interrogantes. Hay dos principalmente que yo considero mis maestros, pero no sólo por lo que aprendí de ellos, sino porque para mí son modelos de persona.
Gracias a ellos viajé por las pirámides, descubrí momias en santuarios del Aconcagua, soñé con chamanes, charlé con Gilgamesh y su gemelo Enkidu, busqué el arca de Noé en lugares perdidos, entré a las cuevas de los esenios, lo escuché a Zaratustra y a Mani. Pero sobre todo me empecé a interrogar sobre el origen del mal a partir de nuestras charlas.
Hace más de diez años que se jubilaron pero siguen dando charlas gratis, porque les gusta enseñar lo que saben, y yo me pasaría horas escuchándolos.
Con el tiempo, uno de ellos se convirtió también en padre adoptivo, me compraba chocolates cuando estaba embarazada y antes de viajar de nuevo a Paris, el año pasado, nos ofreció plata para venirnos.
Gracias a ellos, hoy estamos acá y retomamos la posta.

AYUDA

Cuando decidí venir a estudiar a Francia, me contacté con una profesora que había hecho su doctorado acá, para ver si ella me podía ayudar en mi inscripción. Ella me dice, si querés hacer Historia del Cristianismo te contacto con todo el mundo, pero si hacés Historia de las religiones, no. Y no era porque no conociera gente en Historia de las religiones, sino porque según ella las otras religiones no se estudian.

EL PIANO II

Ayer de repente perdí la voz y ya no puedo hablar. El Marian se ríe y me dice: A vos igual mucho no te molesta, no? Y no, la verdad es que no. Porque con él me entiendo con una mirada.

Lo único que me cuesta es que no puedo cantarle al Santi. Pero lo que me causa gracia es reírme sin sonido.

IMÁGENES CRUZADAS

Es gracioso ver cómo nos miran los otros y lo que uno es en realidad. Eso hablábamos ayer con el Marian, sobre Cannes. Porque uno tiene la imagen del cine arte, intelectual y alternativo, que se diferencia de Hollywood.
Y acá están como locos cuando aparece Steven Spielberg, Brad Pitt, Angelina Jolie, por no hablar de Paris Hilton. Y las películas francesas que nominan para los Oscars son tema de conversación durante meses, como un orgullo nacional. A su vez, los yanquies se emocionan cuando vienen a Cannes. Porque son ellos mismos los que construyen esa imagen idealizada de Francia.
Me divierte ver esas imágenes cruzadas, cómo atrás de todo intelectual hay un cholulo que se muere por salir a la luz, y detrás de un cholulo, un intelectual en potencia.

MEMORIA II

Para mí la primavera esta hecha de paraísos florecidos en mi ventana, así como mi cumpleaños es el primer jazmín que florece en noviembre y los tilos que me adormecen en el Parque Cívico de Mendoza. Y es por eso que a veces creo que no ha llegado la primavera, porque acá no hay paraísos, y mi cumpleaños lo festejaré en junio, sin jazmines, pero con miles de tilos en la plaza de la Sorbona y el Luxemburgo.

MEMORIA

Las tormentas de verano son para mí esa mezcla de adrenalina, por el temor a los truenos, y placer, por el olor a lluvia y verde mojado. Pero sobre todo son el recuerdo de cuando era chica y me quedaba sumergida en la pileta, viendo desde abajo del agua como caían las gotas calientes. Como será de extraña la memoria que hoy, encerrada en mi departamento, siento el agua en la cara al escuchar los truenos.

EL CIELO EN LA TIERRA

Como en todas las ciudades grandes, plagadas de perros en departamentos, cuando caminás por Paris, tenés que mirar al piso para esquivar la mierda. Así uno se pierde la vista de balcones barrocos, árboles llenos de lilas, monumentos y atardeceres increíbles, etc.

Pero alguien generoso se compadeció de nosotros y decidió hacer algo al respecto. En varias veredas he visto pintadas las constelaciones, cada una con sus nombres. Al fin puedo ver el cielo cuando camino, aunque sea pintado.

EL AMOR DE LOS OTROS

No hay dolor que no cure la Ile de Saint Louis. Eso pensaba ayer cuando la atravesaba para ir a clases. Y también me acordé de la primera vez que conocí la Charlotte de l’Ile, esa chocolatería de cuentos. Me trajo mi papá y me dijo: Acá la tenés que traer a tu mamá cuando venga a Paris. Y tenía razón, porque yo creo que es un lugar hecho para mi mamá, con sus libros de teatro, los tés de mil países y esas tortas de abuela.

Un tiempo después me pasó lo mismo con mi mamá. Ella vino sola a visitarme y paseando por las galerías de anticuarios de Saint Ouen, me dijo: Cuando venga tu papá lo tenés que traer acá.

Todavía me impresiona ese sentimiento que los une, después de tantos años juntos, que hace que descubran lugares pensando en el otro, y que sepan exactamente qué hace feliz al otro. Me emociona pensar que cuando vengan juntos, dentro de un mes, van a poder llevarse mutuamente a esos lugares.

MAFALDA

Una de las cosas más impresionantes de Francia es el acceso a la información a través de los documentales. Hace tres días vimos un documental sobre la represión en China, donde encarcelan y torturan a todo el que denuncie una injusticia, de corrupción, asesinato de un familiar, etc.. Hace dos días, pasaron otro sobre los 60 años de violencia entre Israel y Palestina, con los intentos fallidos de firmar la paz. Ayer vimos otro sobre las revueltas por el hambre en Egipto y la obesidad de los pobres en los países desarrollados.
Y hoy me acordé de Mafalda, cuando apagaba el televisor porque le dolía mucho el mundo. Hay veces en que el dolor es tan fuerte que siento que el corazón se me paraliza.

LA CENSURA

Una de las cosas que más me rebelan es la censura, porque trata de ocultar lo evidente y porque implica la idea de que el otro es estúpido. Pero hay veces en que me causa gracia.
En la facultad, en vez de hacernos leer directamente a Voltaire, nos dieron un autor que comentaba sus obras. Como si nosotros por nuestra cuenta no pudiéramos leerlo y darnos cuenta de la diferencia. Después me enteré de que había casas en donde sucedía lo mismo, había ciertos libros que no entraban y nadie osaba cuestionar esa regla. Habrán supuesto que todos sus alumnos venían de casas similares a las suyas? O quizás mis profesores nunca leyeron a Voltaire.
Ahora que lo pienso es más triste que gracioso, no?

LO QUE CUENTA LA ROPA

Me encanta mirar a las mujeres alrededor mío, sobre todo por las diferencias y miles de colores que ostentan. Algunas salen a la calle con ropa elastizada, de colores estridentes, y mostrando el cuerpo sin ningún complejo. Al lado, una hindú con su traje típico, las negras con sus vestidos de domingo, de telas increíbles y tocados en la cabeza. Y el contraste con las árabes cubiertas con sus velos, con diferentes niveles de censura. Y yo me imagino la historia de cada una de ellas. Después miro mi ropa y la veo tan aburrida, sin historias interesantes para contar.

HUMOR FRANCES

A veces me gusta el humor de los franceses. Es una manera que tienen de decir las cosas indirectamente, con un giro que no esperás.
Esta semana se cumplió un año de los cinco que dura el gobierno de Sarkozy, y una revista tenía el siguiente título en la portada:
Puta, cuatro años!!

SONRISA

Desde chica me identifiqué a la Gioconda, y todavía me sonrío cuando alguien me dice que soy parecida a ella.
Uno de los recuerdos más antiguos que tengo, es sobre una película en la que la Mona Lisa va perdiendo su sonrisa, porque sabe que algo malo va a pasar. Después, he leído todas las explicaciones que aparecen sobre ese cuadro.
Y eso es lo que me gusta de ella, lo que puede expresar sin hablar y lo que los otros se imaginan detrás de la sonrisa. Es el misterio y un final abierto.

EL NOMBRE

Yo heredé el nombre de mi abuela, y después vino también su sobrenombre, de Malena, Malenita y así quedó Malen. Y con el nombre, la comparación y el temor de parecerme a ella.
Porque cuando yo era chica, tenía determinado de antemano cómo iba a ser de grande, y no había escapatoria. Me daba miedo repetir su vida, que ha sido durísima, y tener la misma dificultad para expresar el cariño.

Aunque es verdad que tengo cosas parecidas a ella, soy bastante callada, o introvertida, y soy terca y vasca testaruda, con el tiempo me di cuenta de que yo me podía reír sin límites y ser extremadamente cariñosa. Eso me permitió liberarme de la repetición y empecé a mirarla de otra manera.
Ahora pienso que quizás la diferencia está en que yo nací en otra época, sin tantos límites corporales, con otras libertades, otras elecciones. Y ahora disfruto mi nombre y mi herencia, y quizás se lo pase a alguna nieta, para que comprenda el paso del tiempo.

Qué difícil que es discutir contra las teorías conspiracionistas!!

El problema de las teorías del complot es que no necesitan ninguna prueba para que creas en ellas, porque si existen pruebas, alguien las está ocultando, o no existen para no dejar ningún rastro o las destruyeron seguramente. Y yo seguramente no pertenezco al grupo de elegidos que conoce la verdad verdadera.
El año pasado di algunas charlas explicando qué había de cierto en LOS HECHOS, que fundamentaban el Código da Vinci. Lamentablemente para los fanáticos, (pido perdón si los desilusiono) Dan Brown se basa en unos documentos falsos, pero él no lo sabía. Y cuando se enteró ya era tarde. El mismo tipo que los falsificó lo confesó y todo.
Pero las respuestas a mi charla eran de dos tipos:
Primero, seguro que vos no te enterás lo que está ocultando la Iglesia, es decir: Vos que vas a saber más que Dan Brown, que tiene la posta!! Y no importa si yo tengo casi un doctorado en el tema, porque seguro él sabe mucho más que yo.
Segundo, Dan Brown forma parte de una conspiración judía contra la Iglesia Católica. Junto con todo el que ataque a la Iglesia. Esto me lo dicen en secreto, como si yo por el hecho de criticar a Dan Brown estuviera de acuerdo. Y cuando no confirmo su teoria, me miran con desconfianza y seguro están pensando, ésta no participará ocultamente de esa conspiración?

Yo sé que son tentadoras, porque la duda siempre está y porque son explicaciones interesantes. Pero siempre cuestionen lo fácil, porque en general la realidad es compleja.

BARATITOS

Tan taran tan, tan taran!!! Tan taran tan, tan taran!!! (Estoy probando mis onomatopeyas) Anoche fuimos de nuevo dos niños con sombrero tras el arca de la alianza. Qué barato nos divertimos!!! Ahora, lo de Rocky II a continuación, ya fue un golpe bajo. Porque está bien que les resultemos barato, pero que se gasten un poco más en los canales franceses, no? Y ustedes que creían que estábamos en el primer mundo.

UN DRAGON TRISTE

Siempre me gustaron las historias de la creación del mundo y hace unos días descubrí una nueva. La contaron en una serie de dibujos para chicos, Cazadores de dragones, que a veces veo con el Santi.
Antes de que existiera el mundo, una dragona con sus hijos creaban soles con sus fuegos. Pero uno de los dragones, al tratar de escapar de un agujero negro, destruye sin querer el sol que estaban construyendo. Como castigo, su madre y hermanos lo abandonan entre los restos del sol, pedazos de materia desperdigados en el espacio.
Este dragón miraba triste como su madre y hermanos creaban varios soles, hasta que se le ocurrió crear su propio sol. Una vez que lo logró, vio como empezaba la vida en cada uno de los pedazos flotantes. Hasta que un día, llegaron los hombres y como no sabían hablar, les dio el lenguaje para que pudieran comunicarse con él.

Pero con el paso de los años, los hombres olvidaron el origen del mundo y ya ni se acuerdan de aquel dragón que los creó. Y ese dragón se tiene que esconder para que no lo maten y no tiene con quién hablar.

PEQUEÑA UTOPIA

Saint Ouen, nuestro barrio de inmigrantes, es para mí como una pequeña utopía. Nadie sabe dónde queda, a pesar de estar pegado a Paris. Como está gobernada por los comunistas, existen ayudas sociales que no hay en otros barrios. No sé si será porque se contagia ese espíritu de solidaridad pero la gente es amable, los funcionarios públicos son comprensivos y te ayudan a solucionar problemas que no les corresponden. Detrás de su aspecto descuidado y su ruidosa feria persa, esconde varias callecitas con casas llenas de flores y laberintos de anticuarios parecidos a San Telmo. Lo curioso es que empezó como una zona de cartoneros, ocupantes de terrenos olvidados, más allá de dónde terminaba el mundo, atrás del Sacre Coeur. No sé en qué momento llegaron los anticuarios y se apropiaron de sus galerías, crearon bares y cafés para hablar de sus tesoros. Después llegaron los inmigrantes pobres, quizás junto con las industrias y sus chimeneas. Y todos conviven tranquilamente, con las puertas sin llaves, en una Torre de Babel de idiomas y dialectos indescifrables. Ahora se ha convertido en refugio de artistas jóvenes, y es el barrio que eligió Luc Besson para crear su Ciudad del Cine.
Y ahora entiendo por qué llegamos acá. Porque el dueño de nuestro departamento, me miró y me dijo: Yo confío en usted, así sin conocerme, sin garante ni nadie que me respalde. Porque lo que la hace única es esa confianza en el otro, que te hace mirarla como si fuera la ciudad más bella. Y quizás nadie la conoce porque para entrar hay que olvidarse de las apariencias.