EL PIANO

Hace unos años, mi película favorita era La lección de piano. Un amigo me dijo, en esa época, que era porque yo tenía cosas muy parecidas a la protagonista y yo no lo entendí hasta empezar a escribir este blog. Porque uno se acostumbra al silencio, a dialogar con uno mismo, a hablar a través de imágenes y música. Y cuando empecé a hablar, o a escribir en mi caso, me costó acostumbrarme a mi voz, todavía me parece cacofónica. Pero este lazo que establecí con los otros me ayuda a olvidar el piano en el fondo del mar.

CONDENSADO II

Hoy sucedió lo que tanto temía, todas mis palabras se condensaron, y quedaron encerradas en una sola palabra y un número. Ahora eso que soy, es abril (54).

VACIO

Yo sufro de algo que podríamos llamar empatía, eso significa que hago propias las tristezas y felicidades de los demás. Hay veces en que estoy llorando o sonriendo durante días por algo que le sucedió a alguien querido y me emocionan las vidas de los desconocidos. Siempre me identifico con los más débiles, nunca pude jugar bien al TEG, no me causan gracia algunos chistes y no me puedo reír cuando Bryce me cuenta la crueldad de los parisinos.
Esas sensaciones son tan fuertes, que a veces me tengo que proteger para no sufrir tanto. Cuando estaba embarazada, porque mi sensibilidad se había elevado a niveles altísimos y porque no quería transmitírselos a mi bebé, decidí leer y ver solamente cosas que lo hicieran reír. Eso me ha permitido comprender a las personas a partir de sus dolores, reconocer mis propios defectos y conocer vidas increíbles, que merecen mil películas.
Por suerte, en el camino voy descubriendo otros empáticos que me acompañan en el sentimiento y, quizás por ingenuidad, creo que a la mayoría de las personas les pasa lo mismo. Por eso odio cuando descubro mi error y me encuentro con gente que nunca se le ha ocurrido ponerse en el lugar del otro. Qué reconfortante debe ser no haber salido nunca de las fronteras de uno mismo y creerse la persona más bella y perfecta del universo. Me duele acercarme a esas personas y no sentir más que vacío y nada interesante para contar.

HEROINA ANONIMA

Ayer me puse a jugar y me imaginaba cómo sería si fuera una heroína. Obviamente, mis superpoderes serían la risa y el llanto, como armas poderosísimas contra el mal, y puedo volar, como ya sabemos. Pero me puse triste a la hora de pensar en un traje, porque tendría que ser de tela elastizada, para que se acomode a mi cuerpito maternizado. Y después me acordé que no era necesario, por mi otro poder que me estaba olvidando, la invisibilidad. Mi lema sería: “La paz en el mundo”, como toda candidata a concurso de belleza. Y mi debilidad sería todo aquello que haga reaparecer mi cuerpo, y perder la invisibilidad, es decir: chocolate, helado de crema, papas fritas, o un karaoke, en el que me muero de vergüenza. Sobre el nombre, pensé en Super Malen, pero me gustó la Heroína Anónima de Luciano, porque nadie me vería cuando hago mis buenas acciones.
Ahora le pregunta sería: Ustedes, qué dicen, Nico y Romi, me aceptarán en la Liga?

EL PARAISO

Mi visión del paraíso no viene del Dante, ni de lo que estoy estudiando, sino de la película Más allá de los sueños. Ahí es dónde voy a ir cuando me muera, a todas las imágenes que reunió, a los óleos de mil colores de Monet, las bailarinas volando de Parkes, pero sobre todo mi árbol en el monte de Zapallar. Para el que no conoce Zapallar, les cuento que hay un lugar donde se pone el sol, al que corro al atardecer. Me alejo de los pinos y eucaliptos y me acerco cada vez más a los acantilados. Me siento bajo el árbol, que se divisa desde la playa pero que nadie alcanza, o me escondo entre las paredes. Y ahí me disuelvo, al hacer mio el ritmo de las olas, y desaparezco, con la imagen grabada del sol y el punto verde de Poniatovska en el mar.

LAGRIMAS DE MAGDALENA

Hoy gané una pequeña batalla contra la burocracia francesa. Es una historia larga de contar, pero voy a tratar de resumirla. El estado francés paga una ayuda por cada hijo, pero en nuestro caso no podíamos tenerla porque el Santi vino con nosotros desde Argentina. Además, el hecho de que el Santi no exista para ellos complica todo, el acceso a las guarderías, el cálculo de nuestros recursos divididos por dos en vez de por tres. Después de horas de espera, seis entrevistas, presentar un recurso, y derivarme de un lugar a otro, mi última opción era hablar con la asistente social. En un momento, ella me dice que pensara en que quizás no volvía a Argentina, porque a veces lo que queremos no corresponde con lo que nos destina el futuro y yo me puse a llorar, porque trataba de explicarle que estoy cansada de ser paria. Y ella me contó su vida, sus problemas para consolarme, su exilio de Guadalupe, su divorcio. No sé si fue el discurso de Sarkozy la noche anterior o la nostalgia por su gente, pero ella se conmovió tanto con mi situación, que decidió solucionar el problema. Llamó a varias personas, y cuando me dio la buena noticia, estaba más contenta que yo.
Pero lo más impresionante de todo es que gracias a mi llanto, y la comprensión de ella, todas las familias que traen a sus hijos con ellas y que estaban desde hace años en mi misma situación, van a poder recibir esa ayuda. A veces sirve llamarse Magdalena.

HOMENAJE A RICARDO DEIS

Ayer se murió alguien que yo admiraba y quería muchísimo. Iba a quedarme callada para no transmitirles tristeza, pero como no puedo estar allá, y abrazar a la Guille y su familia, quiero hacerle un pequeño homenaje desde este lugar tan chiquito.
Mi admiración viene de su decisión, a veces tan costosa, de quedarse en Argentina y dedicar su vida a investigar la lactancia materna. Esa decisión le trajo épocas de salarios bajos, sacrificios familiares, reconocimientos que nunca llegaron, obstáculos increíbles y luchas contra molinos de viento en el Conicet. Pero gracias a ella, la Argentina es uno de los países precursores en el tema de la lactancia, y se ha vuelto su arma más importante en la lucha contra la desnutrición infantil.
Mi cariño viene de sus chistes, de su cariño de padre adoptivo en varios veranos pasados en su casa, de su mirada optimista, honesta y de sus consejos cuando me daba por vencida.
La última vez que lo vi, en el cumpleaños de su nieto, la Guille me dice, no te preocupes si no te reconoce. Yo me acerco triste a saludarlo y me dice: “Pero si vos no sos la Malen, me están mintiendo! La Malen era flaquita, flaquita”. Tenía razón, y yo me reí tanto, tanto, con mi bombo y veinte kilos encima.
Gracias, Ricardo, y mis besos desde acá para tu paraíso bien merecido.

FELICIDADES II

Hace unos días, la Flor me hizo un homenaje en su blog (http://florysudiamenospensado.blogspot.com), donde decía que lo ideal sería ver las felicidades de los otros, los desconocidos. Me quedé pensando y encontré esa felicidad que ella buscaba. Porque sé que como buena Amélie que es ella, lo va a disfrutar.

FELICIDAD DE FLOR

En el edificio de enfrente, vive una pareja de jubilados que se pasan el día viendo televisión. Y a mi me da tristeza, verlos solos, y pienso en la cantidad de viejos que no tienen a nadie. Pero todos los sábados, vienen sus hijos a visitarlos y se les llena la casa de nietos y apagan la tele para salir a charlar al balcón. Y yo me alegro tanto sin que ellos se lo imaginen.