miércoles, 30 de abril de 2008

HEROINA ANONIMA

Ayer me puse a jugar y me imaginaba cómo sería si fuera una heroína. Obviamente, mis superpoderes serían la risa y el llanto, como armas poderosísimas contra el mal, y puedo volar, como ya sabemos. Pero me puse triste a la hora de pensar en un traje, porque tendría que ser de tela elastizada, para que se acomode a mi cuerpito maternizado. Y después me acordé que no era necesario, por mi otro poder que me estaba olvidando, la invisibilidad. Mi lema sería: “La paz en el mundo”, como toda candidata a concurso de belleza. Y mi debilidad sería todo aquello que haga reaparecer mi cuerpo, y perder la invisibilidad, es decir: chocolate, helado de crema, papas fritas, o un karaoke, en el que me muero de vergüenza. Sobre el nombre, pensé en Super Malen, pero me gustó la Heroína Anónima de Luciano, porque nadie me vería cuando hago mis buenas acciones.
Ahora le pregunta sería: Ustedes, qué dicen, Nico y Romi, me aceptarán en la Liga?

martes, 29 de abril de 2008

EL PARAISO

Mi visión del paraíso no viene del Dante, ni de lo que estoy estudiando, sino de la película Más allá de los sueños. Ahí es dónde voy a ir cuando me muera, a todas las imágenes que reunió, a los óleos de mil colores de Monet, las bailarinas volando de Parkes, pero sobre todo mi árbol en el monte de Zapallar. Para el que no conoce Zapallar, les cuento que hay un lugar donde se pone el sol, al que corro al atardecer. Me alejo de los pinos y eucaliptos y me acerco cada vez más a los acantilados. Me siento bajo el árbol, que se divisa desde la playa pero que nadie alcanza, o me escondo entre las paredes. Y ahí me disuelvo, al hacer mio el ritmo de las olas, y desaparezco, con la imagen grabada del sol y el punto verde de Poniatovska en el mar.

lunes, 28 de abril de 2008

LAGRIMAS DE MAGDALENA

Hoy gané una pequeña batalla contra la burocracia francesa. Es una historia larga de contar, pero voy a tratar de resumirla. El estado francés paga una ayuda por cada hijo, pero en nuestro caso no podíamos tenerla porque el Santi vino con nosotros desde Argentina. Además, el hecho de que el Santi no exista para ellos complica todo, el acceso a las guarderías, el cálculo de nuestros recursos divididos por dos en vez de por tres. Después de horas de espera, seis entrevistas, presentar un recurso, y derivarme de un lugar a otro, mi última opción era hablar con la asistente social. En un momento, ella me dice que pensara en que quizás no volvía a Argentina, porque a veces lo que queremos no corresponde con lo que nos destina el futuro y yo me puse a llorar, porque trataba de explicarle que estoy cansada de ser paria. Y ella me contó su vida, sus problemas para consolarme, su exilio de Guadalupe, su divorcio. No sé si fue el discurso de Sarkozy la noche anterior o la nostalgia por su gente, pero ella se conmovió tanto con mi situación, que decidió solucionar el problema. Llamó a varias personas, y cuando me dio la buena noticia, estaba más contenta que yo.
Pero lo más impresionante de todo es que gracias a mi llanto, y la comprensión de ella, todas las familias que traen a sus hijos con ellas y que estaban desde hace años en mi misma situación, van a poder recibir esa ayuda. A veces sirve llamarse Magdalena.

domingo, 27 de abril de 2008

HOMENAJE A RICARDO DEIS

Ayer se murió alguien que yo admiraba y quería muchísimo. Iba a quedarme callada para no transmitirles tristeza, pero como no puedo estar allá, y abrazar a la Guille y su familia, quiero hacerle un pequeño homenaje desde este lugar tan chiquito.
Mi admiración viene de su decisión, a veces tan costosa, de quedarse en Argentina y dedicar su vida a investigar la lactancia materna. Esa decisión le trajo épocas de salarios bajos, sacrificios familiares, reconocimientos que nunca llegaron, obstáculos increíbles y luchas contra molinos de viento en el Conicet. Pero gracias a ella, la Argentina es uno de los países precursores en el tema de la lactancia, y se ha vuelto su arma más importante en la lucha contra la desnutrición infantil.
Mi cariño viene de sus chistes, de su cariño de padre adoptivo en varios veranos pasados en su casa, de su mirada optimista, honesta y de sus consejos cuando me daba por vencida.
La última vez que lo vi, en el cumpleaños de su nieto, la Guille me dice, no te preocupes si no te reconoce. Yo me acerco triste a saludarlo y me dice: “Pero si vos no sos la Malen, me están mintiendo! La Malen era flaquita, flaquita”. Tenía razón, y yo me reí tanto, tanto, con mi bombo y veinte kilos encima.
Gracias, Ricardo, y mis besos desde acá para tu paraíso bien merecido.

sábado, 26 de abril de 2008

FELICIDADES II

Hace unos días, la Flor me hizo un homenaje en su blog (http://florysudiamenospensado.blogspot.com), donde decía que lo ideal sería ver las felicidades de los otros, los desconocidos. Me quedé pensando y encontré esa felicidad que ella buscaba. Porque sé que como buena Amélie que es ella, lo va a disfrutar.

FELICIDAD DE FLOR

En el edificio de enfrente, vive una pareja de jubilados que se pasan el día viendo televisión. Y a mi me da tristeza, verlos solos, y pienso en la cantidad de viejos que no tienen a nadie. Pero todos los sábados, vienen sus hijos a visitarlos y se les llena la casa de nietos y apagan la tele para salir a charlar al balcón. Y yo me alegro tanto sin que ellos se lo imaginen.

viernes, 25 de abril de 2008

SOBRE EGOS Y RECORRIDOS

Hace dos años, cuando volvimos a Argentina, me llama una periodista para hacerme una entrevista. Yo me empiezo a agrandar, porque seguro que me va a preguntar lo que estamos estudiando en Francia, nuestros proyectos de crear Historia de las Religiones en Mendoza, los esfuerzos económicos y afectivos que nos costó ese sueño, las vivencias desde afuera. Y cuando llego, me doy cuenta de que en realidad lo que a ella le interesa es una descripción de Paris, para la sección turística del diario. Y aunque mi ego salió un poco lastimado, bien merecido lo tiene, me sirvió para contar el recorrido que les hago a mis visitas por Paris. Así que, por si a alguien le sirve (medio difícil con la locura del euro, pero para darle una ayuda a Roky), acá les dejo mi guía, que de turística no tiene nada. Aclaro que yo no lo escribí, porque pertenece a Tania Abraham, y yo estoy pidiendo prestado un pedacito.

El recorrido que siempre nos encantó, es el que comienza en el Parque de Luxemburgo, repleto de tilos perfumados donde cada domingo es habitual ver a músicos en la pérgola central entonando canciones con sus familiares como público y algún transeúnte que, como nosotros, se detiene un rato.

De ahí, por el Boulevard Saint Michel se llega a la Plaza de la Sorbona, la antesala del edificio en el que estudiamos, con sus grupos de jazz y cafecitos para los alumnos. Allí lo típico es sentarse y pedir una “formule”, son opciones por ejemplo de panini, que es un pan de pizza con queso, pollo y tomate que se sirve caliente, ideal para una comida de invierno a diferencia de las baguettes, que son sándwiches fríos con jamón, queso, tomate y huevo.

Salvando este lapsus gastronómico, la caminata continúa siempre por la misma calle hasta la Fontana de Saint Michel y el Sena. Es un paisaje que aunque lo hayas visto miles de veces, no podés dejar de detenerte un instante para admirarlo una vez más. A tanta belleza nadie se acostumbra.

Al cruzar el río, espera la Île de la Cité, el espacio entre los brazos del Sena en el que se encuentra Notre Dame, la Conciergerie y la Sainte Chapelle, entre otras maravillosas edificaciones tan tradicionales de la ciudad. Allí, hay dos opciones, o seguimos a la izquierda, y nos detenemos en la pequeña placita que hacia el final de la isla se incrusta en el agua, tan verde y llena de flores, como un recorte del edén; o continuamos hacia la derecha y llegamos a la Île de Saint Louis. Un encantador paraje sumamente escueto, con una calle principal y dos que la bordean en forma de almendra, franqueada por enormes árboles que por estos días deben lucir los encantos del otoño. En la avenida principal, bares y casas de arte centran la atención.

El paseo, siempre retorna a Saint Germain dès Près, todo un barrio de artistas; allí se encuentra la Academia de Bellas Artes, muchas casas de anticuarios y salas con exposiciones de pinturas; el famoso Café de Flore, lugar de encuentro de tantos filósofos y hacedores de arte contemporáneo.

jueves, 24 de abril de 2008

ESFUERZO

Yo siempre le digo al Marian, que no se queje, que hay gente que está peor que nosotros. Pero lo que no le digo es que, a veces, lo entiendo. Porque nadie sabe todo lo que nos ha costado este sueño, porque no contamos el esfuerzo. Y es por eso que ahora quiero contarlo, para que nos perdonen si a veces nos quejamos.
Sacando cuentas:
. 40.000 dólares, que le dieron al Marian como compensación por haber perdido un año de su vida después de un accidente.
. Un auto.
. Siete años de encierro, sin fines de semana, entre seminarios, bibliotecas, griego, hebreo, arameo, alemán y copto.
. Siete años que podríamos haber dedicado a tener otros hijos o experiencia laboral y a conseguir plata para construir una casa.
. Tres años viviendo bajo la línea de pobreza, calladitos para que no se preocuparan.
. Aceptar humillaciones sin quejarse, porque somos parias o necesitamos el laburo.
. Cinco despedidas en el aeropuerto con llantos de una hora en el avión.
. No estar allá cuando alguien querido se enferma, o se muere, o simplemente están tristes o felices, y merecer por eso un ocasional enojo de parte de los que nos quieren.
. Todos los casamientos, cumpleaños, cenas con amigos y almuerzos familiares que nos perdimos.
. No ver crecer a mis sobrinos, ni a mis primitas, ni a los hijos de mis amigas.
. Que el Santi crezca sin sus abuelos y tíos.
. Provocarles un lagrimón cada vez que ven un video del Santi o al leer esto.

Perdón por la tristeza, pero necesitaba decirlo. Para que nunca más nos digan:
Nadie puede estar triste en Paris o Lo de ustedes es un gustito que se están dando!

miércoles, 23 de abril de 2008

EXODO

Hace unos días me quedé charlando con una chica francesa, que acababa de rendir su tesis de doctorado y ahora le tocaba pasar por un concurso para poder acceder quizás a un puesto en un colegio secundario. Porque acá un doctorado no te asegura nada y los puestos en las universidades se van reduciendo, particularmente en las Humanidades. Y me pone triste, porque uno trae grabada la idea del Iluminismo, el Existencialismo, y veo los pasillos y anfiteatros vacíos de la Sorbona y el Café de Flore poblado por turistas. ¿Hacia dónde va la luz ahora?