MEMORIA II

Para mí la primavera esta hecha de paraísos florecidos en mi ventana, así como mi cumpleaños es el primer jazmín que florece en noviembre y los tilos que me adormecen en el Parque Cívico de Mendoza. Y es por eso que a veces creo que no ha llegado la primavera, porque acá no hay paraísos, y mi cumpleaños lo festejaré en junio, sin jazmines, pero con miles de tilos en la plaza de la Sorbona y el Luxemburgo.

MEMORIA

Las tormentas de verano son para mí esa mezcla de adrenalina, por el temor a los truenos, y placer, por el olor a lluvia y verde mojado. Pero sobre todo son el recuerdo de cuando era chica y me quedaba sumergida en la pileta, viendo desde abajo del agua como caían las gotas calientes. Como será de extraña la memoria que hoy, encerrada en mi departamento, siento el agua en la cara al escuchar los truenos.

EL CIELO EN LA TIERRA

Como en todas las ciudades grandes, plagadas de perros en departamentos, cuando caminás por Paris, tenés que mirar al piso para esquivar la mierda. Así uno se pierde la vista de balcones barrocos, árboles llenos de lilas, monumentos y atardeceres increíbles, etc.

Pero alguien generoso se compadeció de nosotros y decidió hacer algo al respecto. En varias veredas he visto pintadas las constelaciones, cada una con sus nombres. Al fin puedo ver el cielo cuando camino, aunque sea pintado.

EL AMOR DE LOS OTROS

No hay dolor que no cure la Ile de Saint Louis. Eso pensaba ayer cuando la atravesaba para ir a clases. Y también me acordé de la primera vez que conocí la Charlotte de l’Ile, esa chocolatería de cuentos. Me trajo mi papá y me dijo: Acá la tenés que traer a tu mamá cuando venga a Paris. Y tenía razón, porque yo creo que es un lugar hecho para mi mamá, con sus libros de teatro, los tés de mil países y esas tortas de abuela.

Un tiempo después me pasó lo mismo con mi mamá. Ella vino sola a visitarme y paseando por las galerías de anticuarios de Saint Ouen, me dijo: Cuando venga tu papá lo tenés que traer acá.

Todavía me impresiona ese sentimiento que los une, después de tantos años juntos, que hace que descubran lugares pensando en el otro, y que sepan exactamente qué hace feliz al otro. Me emociona pensar que cuando vengan juntos, dentro de un mes, van a poder llevarse mutuamente a esos lugares.

MAFALDA

Una de las cosas más impresionantes de Francia es el acceso a la información a través de los documentales. Hace tres días vimos un documental sobre la represión en China, donde encarcelan y torturan a todo el que denuncie una injusticia, de corrupción, asesinato de un familiar, etc.. Hace dos días, pasaron otro sobre los 60 años de violencia entre Israel y Palestina, con los intentos fallidos de firmar la paz. Ayer vimos otro sobre las revueltas por el hambre en Egipto y la obesidad de los pobres en los países desarrollados.
Y hoy me acordé de Mafalda, cuando apagaba el televisor porque le dolía mucho el mundo. Hay veces en que el dolor es tan fuerte que siento que el corazón se me paraliza.

LA CENSURA

Una de las cosas que más me rebelan es la censura, porque trata de ocultar lo evidente y porque implica la idea de que el otro es estúpido. Pero hay veces en que me causa gracia.
En la facultad, en vez de hacernos leer directamente a Voltaire, nos dieron un autor que comentaba sus obras. Como si nosotros por nuestra cuenta no pudiéramos leerlo y darnos cuenta de la diferencia. Después me enteré de que había casas en donde sucedía lo mismo, había ciertos libros que no entraban y nadie osaba cuestionar esa regla. Habrán supuesto que todos sus alumnos venían de casas similares a las suyas? O quizás mis profesores nunca leyeron a Voltaire.
Ahora que lo pienso es más triste que gracioso, no?

LO QUE CUENTA LA ROPA

Me encanta mirar a las mujeres alrededor mío, sobre todo por las diferencias y miles de colores que ostentan. Algunas salen a la calle con ropa elastizada, de colores estridentes, y mostrando el cuerpo sin ningún complejo. Al lado, una hindú con su traje típico, las negras con sus vestidos de domingo, de telas increíbles y tocados en la cabeza. Y el contraste con las árabes cubiertas con sus velos, con diferentes niveles de censura. Y yo me imagino la historia de cada una de ellas. Después miro mi ropa y la veo tan aburrida, sin historias interesantes para contar.

HUMOR FRANCES

A veces me gusta el humor de los franceses. Es una manera que tienen de decir las cosas indirectamente, con un giro que no esperás.
Esta semana se cumplió un año de los cinco que dura el gobierno de Sarkozy, y una revista tenía el siguiente título en la portada:
Puta, cuatro años!!

SONRISA

Desde chica me identifiqué a la Gioconda, y todavía me sonrío cuando alguien me dice que soy parecida a ella.
Uno de los recuerdos más antiguos que tengo, es sobre una película en la que la Mona Lisa va perdiendo su sonrisa, porque sabe que algo malo va a pasar. Después, he leído todas las explicaciones que aparecen sobre ese cuadro.
Y eso es lo que me gusta de ella, lo que puede expresar sin hablar y lo que los otros se imaginan detrás de la sonrisa. Es el misterio y un final abierto.